暮色四合，官道上的尘土被晚风卷得有些倦怠，四匹骏马踏着碎步往长安方向去。张起灵骑在最前，玄色披风被风掀起一角，露出腰间那柄缠着旧布的长剑。他始终目视前方，下颌线绷得像块冷玉，仿佛周遭的一切都入不了眼。
高月攥着缰绳的手松了松，侧过身看向身旁的张起灵：“张先生，你看那片云像不像昆仑山上的雪豹？”
张起灵的目光在天边那团蓬松的云絮上稍作停留，喉间滚出一个字：“嗯。”
“那你以前在昆仑常常见雪豹吗？”高月眼睛亮晶晶的，像盛着星子，“我听人说昆仑山里有会发光的冰蚕，是真的吗？”
“是。”依旧是极简的回应，尾音轻得像被风刮走了半截。
高月撇撇嘴，转头看向身侧的李白。诗仙正斜倚在马鞍上，一手拎着酒葫芦往嘴里倒，酒液顺着嘴角淌到衣襟上也不在意。“李大哥，”高月凑近了些，压低声音，“张先生一直都这样？三棍子打不出个响儿？”
李白咽下一口酒，打了个满足的嗝，目光越过人群落在张起灵挺拔的背影上。“早年间在长安初见他时，比这还好一点。”他指尖敲着葫芦，像是在回忆什么，
“那时候他刚从宫里出来，身上还带着龙涎香，站在灞上边看了三个时辰的浪，我凑过去说‘黄河之水天上来’，他也就抬了抬眼皮，跟现在差不多——只是……”他顿了顿，眉头微蹙，“那时候他眼里有光，像藏着片海，现在倒像是结了冰的湖。”
“藏着东西？”高月追问。
“说不清。”李白灌了口酒，“或许是少了点人味儿。”
正说着，他忽然扬声喊前面的张起灵：“张先生，当年你在大明宫教圣人剑术时，那个总跟在你身后的小徒弟呢？叫什么……好像是叫娜仁来着？”
张起灵的缰绳蓦地顿了半寸，马打了个响鼻。他沉默了片刻，声音里带着点不易察觉的茫然：“不知道。我似乎……忘了些东西。”
这话一出，连一直低头琢磨诗句的杜甫都猛地抬起头。李白手里的酒葫芦“咚”地撞在马鞍上，眼中的醉意瞬间散了大半：“忘了？你连他都能忘？”当年那小徒弟可是寸步不离地跟着张起灵，据说剑术天分极高，连他自己都夸过“青出于蓝”。
杜甫捻着胡须沉思，眉头拧成个川字：“若真是遗失了这段记忆，无非两种可能。要么是这段回忆太过沉重，张先生下意识将它封存了；要么……”他顿了顿，目光沉了沉，“是被人用手段抹去的。”
“记忆还能被人抹去？”高月惊得瞪圆了眼睛，手里的马鞭都差点掉下去，“这世上竟有这种手段？”
“只是推测。”杜甫温和地笑了笑，“人心之深，有时比这个更难测。”
李白却忽然“哦”了一声，眼中闪过恍然：“还真有。”他直起身，酒意散了大半，“前几年在大明宫当供奉，没事就爱往秘阁钻。
有次翻武德年间的旧档，在一堆虫蛀的奏折里看到过只言片语——武德九年，玄武门之变那阵子，秦王府里有个姓侯的谋士，据说会一种‘断忆术’，能让人硬生生忘了指定的事。只是那几页纸被虫啃得厉害，后面的字都糊了，连那谋士的全名都没记下。”
高月往前凑了凑，声音里带着急切：“那书上说没说怎么治好？”
李白摇了摇头，指尖摩挲着葫芦上的纹路：“没写。再说我当时被内侍催着去赴宴，也就扫了几眼，好多字都没看清。”
三人说话时，张起灵一直没回头。直到晚风卷来长安城的灯火，他才忽然勒住马，望着远处那片被夜色晕染得朦胧的宫墙。“记不清就算了。”他的声音很轻，却带着种尘埃落定的平静，“想来也是些烦恼事，忘了，倒干净。”
李白看着他的背影，忽然觉得那玄色披风在灯火里晃了晃，像只收拢翅膀的孤鹤。他张了张嘴想说什么，最终还是把话咽了回去，只是默默地又灌了口酒。酒入喉时，竟带着点说不清道不明的涩。
身后的杜甫轻轻叹了口气，提笔在随身携带的纸卷上写了两个字：“忘忧”。高月则望着张起灵的侧脸，忽然觉得那片结了冰的湖底，或许藏着比长安夜色更深的故事。
远处的朱雀门已经隐隐可见，灯火如星河般铺展开来，将四人的影子拉得很长很长，在官道上一路蜿蜒，往那座藏着无数秘密的长安城去。
长安的日头正烈，朱雀大街上的人流比往时更密了几分。驼铃声混着商贩的吆喝，车轮碾过青石板路的声响里，还夹着西域舞姬银铃般的笑。李白四人牵着马，顺着人流往里走，高月忍不住扒着马鞍四处张望，眼波流转间尽是对这帝都的好奇——朱红宫墙在阳光下泛着沉稳的光，飞檐翘角上的琉璃瓦折射出细碎的金光，连街边酒肆飘来的醇香，都比别处多了几分雍容气。
“杜兄住的地方倒是清净。”李白甩了甩衣袖，看着眼前这条窄巷，与外头的喧嚣判若两地。巷子里爬满青藤的墙头上，几枝石榴花正艳得灼眼。
杜甫笑着点头，推开一扇略显斑驳的木门：“前两年赶考时寻的住处，虽小却静，正好落脚。”院内铺着青苔的石板路蜿蜒到正屋，墙角摆着个半旧的陶缸，里面养着几尾红鲤，见人来便甩着尾巴游开了。
张起灵默不作声地将马拴在院中的老槐树下，树干上还留着去年刻下的浅痕，风吹过，槐叶沙沙作响，倒像是在应和这久违的安宁。高月刚放下行囊，就被缸里的鱼吸引了，蹲在边上戳着水面，惹得鱼儿又一阵乱游。
李白斜倚在门框上，指尖敲着腰间的酒葫芦，望着天边流云出神。杜甫正忙着收拾西厢房，张起灵则坐在石阶上，目光落在院门外的巷口，不知在看什么。
这般寂静没持续多久，忽然“笃笃笃”几声叩门声，敲碎了院里的安宁。那声音不轻不重，却在这午后的静处显得格外清晰。