晒谷场的大喇叭响了三遍，周大队长扯着嗓子喊：“都来听县纪委通报！”
苏檀站在最前头，布鞋尖碾着晒得发白的稻壳。
顾沉砚挨着她，军裤线绷得笔直，手指悄悄勾住她的小拇指。
县纪委的王科长扶了扶眼镜，声音像敲铜锣：“经查明，青竹沟大队存在伪造账册、私吞公粮等违纪行为。主犯林月白，利用知青身份勾结原会计，伪造票据二十一张，挪用公粮三百斤……”
人群炸开了。
“那丫头平时装得跟朵花儿似的！”
“怪不得我家分的红薯干总少半袋！”
林月白被两个民兵押着，绿毛衣皱成咸菜干。
她突然尖叫：“是苏檀逼我的！她有……”
“住嘴！”顾沉砚往前跨半步，眼神冷得像淬了冰。
林月白的后半截话卡在喉咙里，脸涨成猪肝色。
王科长翻开笔记本：“林月白开除知青资格，移交公社劳教；原会计停职审查，挪用公粮限期归还。”他转向苏檀，“苏同志提供的原始票据和预警机制，帮我们少走三个月弯路。”
周大队长蹲在石磨旁，旱烟杆在地上戳出个坑：“我老周糊涂啊，差点信了那小妮子的谗言。苏同志，你真是咱们村的明白人。”
苏檀没接话，目光扫过人群里抹眼泪的顾小满——这丫头攥着她的衣角，指甲都掐进肉里了。
日头偏西时，晒谷场支起了火盆。
苏檀抱着半人高的纸箱，最上面压着本封皮发脆的假账册。
“都来看看。”她抽出一本，翻到夹着稻草的那页，“这是去年春天的公粮记录，实际入库八百斤，账上写六百。”又翻一本，“这是林月白伪造的领粮单，按的是我原主的手印——她早就算计好了，要把脏水泼到底。”
人群里有人骂：“好毒的心！”
苏檀把账册丢进火盆。
火苗“轰”地窜起来，纸页卷成黑蝴蝶，飘到半空又碎成灰。
“这一把火，不是为了毁灭。”她声音不大，却像钉子钉进人心里，“是让往后的账，都晒在太阳底下。”
顾沉砚站在火盆对面，军帽檐压得低低的。
等最后一张纸烧完，他扯了扯苏檀的袖子：“回屋吧，你手都冻红了。”
知青点的油灯刚点亮，顾沉砚就摸出封牛皮纸信封。
左上角印着“军区司令部”，边角磨得发毛，显然揣了一路。
“调令？”苏檀捏着信封，指腹蹭过烫金的“绝密”二字。
“让我去地方经济保卫处。”顾沉砚扯松领口，喉结动了动，“查完青竹沟的账，上头说我有经验。”
屋里静得能听见灯芯爆响。
苏檀盯着他帽徽上的五角星，突然笑了：“顾同志这是要当财神爷的保镖？”
“我不想走。”顾沉砚握住她的手，掌心烫得惊人，“除非你跟我一起。”
苏檀没说话，拉着他出了门。
月亮刚爬上后山，灵田的篱笆门在夜色里泛着青。
老槐树的枝桠扫过两人头顶——那是他们初遇的地方，当时她蹲在树底下啃灵泉红薯，他扛着步枪从山路上下来，影子把她罩了个严实。
“看。”苏檀指向远处。
新建的粮仓立在打谷场边，青瓦白墙，门口挂着“青竹沟集体粮库”的木牌，在月光下像块温润的玉。
“上个月收的早稻，比去年多了两成。”她掰着手指头数，“顾小满的学费有着落了，周大队长说要给队里买台打谷机，山那头的王婶还说……”
“我懂。”顾沉砚打断她，把她的手揣进自己衣兜，“这儿有我们的地，我们的人，我们的账。”
深夜，苏檀趴在桌上写信。
翡翠镯在台灯下流转着绿光，信纸上的字力透纸背：“关于推广村级‘阳光账本’制度的建议……”
窗外起风了，吹得信纸哗啦响。
她合上钢笔，望向满天星斗——那些星星像撒在黑布上的粮票，闪着细碎的光。
灵泉在镯子里轻轻晃，像在应和她的心跳。
有些火，烧完旧账；有些路，才刚起程。
第二天清晨，顾沉砚在灶房煮红薯粥。
苏檀举着封信冲进来，信封上盖着“省财政厅”的红章，边角沾着省城的晨露。
“檀檀？”顾沉砚搅着粥，抬头看她发亮的眼睛。
苏檀把信往兜里一塞，舀了碗粥递过去：“喝，今天的红薯特别甜。”
风从窗缝钻进来，掀起她兜里的信纸一角。
上面几个字若隐若现：“关于‘阳光账本’制度……”