顾沉砚的军靴碾过钟楼前的碎砖。
苏檀攥紧他衣角，翡翠镯在掌心硌出红印。
老纺织厂的铁门半挂着，风穿堂而过，撞得生锈的铁皮哐当响。
墙上\"抓革命促生产\"的标语褪成灰白，像道裂开的旧伤疤。
\"十二点了。\"顾沉砚摸出怀表，月光在表盘上凝着霜。
钟楼的铜钟突然嗡鸣。
第一声余音未散，苏檀已经冲了进去。
楼梯间霉味呛人，她扶着栏杆往上跑，每一步都踩得木板吱呀。
顶楼的窗棂碎了大半，月光泼进来，在台阶上漫成银河——最上面那级台阶，站着道背影像极了父亲的身影。
中山装的布料洗得发白，后领处有块补丁，是母亲当年缝的。
苏檀的喉咙发紧，她喊\"爸\"的时候，尾音像被风吹散的棉絮。
那人转过身。
是父亲。
但不是她记忆里总戴着圆框眼镜、在图纸前笑出细纹的父亲。
眼前人眉目冷峻，左眉骨有道浅浅的疤，正是她翻旧相册时总被母亲快速翻过的那张\"失踪证明\"上的照片。
\"你不该来。\"他开口，声音像砂纸擦过铁皮，和记忆里的温声细语判若两人。
顾沉砚的枪已经顶上了那人后腰。他贴着苏檀耳畔：\"别动。\"
苏檀却往前迈了半步。
她看清父亲胸前的铜纽扣——是母亲亲手用旧军大衣改的，每颗都缝了七针。\"您说过，等我满十八岁，要教我画纺织机齿轮图。\"她声音发颤，\"您走的那天早上，给我煮了酒酿圆子，锅铲柄上还沾着糖。\"
父亲的瞳孔缩了缩。
他从怀里摸出本笔记本，封皮泛黄，边角卷着毛。\"青檀计划终章。\"他把本子塞进苏檀手里，\"当年我没叛逃，是组织让我......\"
楼下突然传来杂沓的脚步声。
\"影门的人！\"父亲脸色骤变，猛地推了苏檀一把。
顾沉砚反应更快，拽着她滚进墙角的阴影。
子弹擦着苏檀发梢钉进墙里，木屑劈头盖脸落下来。
\"走！\"父亲吼了一嗓子，抄起旁边的铁扳手冲下楼梯。
顾沉砚压着苏檀的头往楼梯下撤。
苏檀却挣扎着回头——月光里，父亲的后背绽开血花。
他踉跄两步，扶着栏杆转身，嘴唇动了动。
苏檀听见他说：\"别信......任何人......包括我......\"
最后一个字被枪声淹没。
顾沉砚把苏檀按在楼梯转角，枪口对准楼下。
脚步声渐远，只剩风卷着血味往鼻腔里钻。
苏檀抖着手去摸父亲的脉搏，指尖触到的皮肤还带着余温，可心跳已经停了。
她翻开那本笔记本。
第一页是父亲的字迹，密密麻麻记着影门的联络点、暗号、制毒配方。
翻到扉页，一行红笔批注刺得她眼睛生疼：\"此人为代号'青檀'，已确认为叛徒。\"
钟楼的铜钟又响了。
第十二下余音里，苏檀的指甲深深掐进笔记本封皮。
顾沉砚的手覆上来，带着体温的掌心贴住她冰凉的手背。
她抬头看他，军帽檐投下的阴影里，他的眼睛像两口深不见底的井。
\"檀檀。\"他轻声唤她，拇指抹掉她脸上的血渍，\"我在。\"
苏檀张了张嘴，却发不出声音。
她低头看向父亲的脸，他眉骨的疤在月光下泛着青。
记忆里的酒酿圆子香突然涌上来，甜得发苦。
楼下传来汽车鸣笛。
顾沉砚的身体瞬间绷紧，把苏檀往怀里带了带。
苏檀却挣开他，轻轻合上父亲的眼皮。
她摸到他衣袋里还装着半块硬糖，糖纸是她小学时最爱的橘色。
\"他说别信任何人。\"苏檀把糖塞进自己口袋，声音哑得像生锈的齿轮，\"可我信他。\"
顾沉砚没接话。
他解下军大衣裹住苏檀，指尖扫过她腕间的翡翠镯——那镯子正微微发烫，像团烧不旺的火。
钟楼外，警笛声由远及近。