苏檀攥着发烫的翡翠镯站在槐树下，夜风吹得衣角猎猎作响。
顾沉砚的军靴碾过碎石，走到她身边时，枪套还带着硝烟味。
“赵九娘跑了。”他声音沉得像块铁。
苏檀摸向衣兜，那里装着从赵九娘家捡的半片药粉。
“她说我娘的日记少了半页。”
顾沉砚的手指在她手背上轻轻一按：“我让人去翻你知青点的箱子。”
可等了三天，顾小满红着眼跑来：“檀姐姐，你床底下的木盒空了。”
线索断了。
苏檀盯着窗台上晒干的野菊花，突然想起原主藏在枕头里的日记本——最后一页边缘有被撕过的毛边，墨迹里浸着水痕，像有人哭过。
“我要去县医院。”她把蓝布衫袖口往上卷，露出腕间翡翠，“查我妈当年的产检记录。”
顾沉砚正在擦枪，动作顿住：“你打算怎么进档案室？”
“卫生局来检查。”苏檀从空间摸出一小包茶叶，是灵泉泡过的，“王阿姨爱喝香片。”
县医院档案室的门“吱呀”开了条缝。
王阿姨嗅了嗅苏檀递来的纸包，眼睛亮了：“小同志这茶真香，您坐，我这就给您找。”
牛皮纸袋摊开在桌上时，苏檀的指甲掐进掌心。
产检记录前三页被人用刀片刮得发白，最后一页右下角歪歪扭扭写着“李秋兰”三个字，墨迹晕开，像滴眼泪。
“怎么只有这个？”她声音发颤。
王阿姨正低头整理档案，头也不抬：“十年前一场大火，产科的老资料烧了大半。”
苏檀攥紧纸袋往外走，路过护士站时，听见两个老护士唠嗑。
“李秋兰？”戴老花镜的老护士突然开口，“我记得她，生孩子那天雨下得大，她抱着襁褓坐在走廊，像尊菩萨。”
另一个护士压低声音：“后来军方的车把她接走了，孩子...听说没带走。”
苏檀的呼吸顿住。
她转身撞翻了护士站的搪瓷缸，热水溅在脚背上也不觉得疼：“阿姨，李秋兰的孩子呢？”
老护士眯眼瞧她：“像...眉眼有点像。那孩子生下来手背有块红记，像朵花。”
苏檀猛地扯起袖子。
月光下的红印还没消，正开在手背，像朵烧红的山茶。
顾沉砚的消息是半夜传来的。
他敲开知青点的窗，军大衣上沾着草屑：“周强的卡车在城郊疗养院抛锚了。”
“疗养院？”苏檀想起老护士的话，“李秋兰...”
“跟我去。”顾沉砚拉她上自行车，“韩七斤在那边等着。”
废弃疗养院的铁门锈成了深褐色。
韩七斤蹲在墙根抽烟，见他们来，用脚尖踢了踢地上的轮胎印：“卡车停过这儿，周强没再出来。”
顾沉砚掏出手电筒，光束扫过“青竹疗养院”的牌子，蛛网在光里晃成银线。
推开门的瞬间，霉味呛得苏檀直咳嗽。
顾沉砚的手电照向墙面——褪色的白漆上，有人用红漆写着“双魂移植实验”，笔画粗重，像血。
“这是...”苏檀的声音卡在喉咙里。
“前军统的秘密实验室。”韩七斤摸了摸墙角的铁架，“我认得这种设备，当年在上海见过。”
顾沉砚的手电光突然定住。
最里间的病床上，堆着一摞泛黄的病历，封皮上写着“苏秀兰”——是苏檀母亲的名字。
苏檀的手在发抖。
她翻开病历，第一页夹着张照片：穿蓝布衫的女人抱着婴儿，婴儿手背的红印和她现在的位置分毫不差。
“檀儿。”
身后突然响起女声。
苏檀猛地转身，撞进顾沉砚怀里。
穿白大褂的女人站在门口，鬓角微白，眼睛却亮得惊人。
“你是...”苏檀喉咙发紧。
女人从口袋里摸出枚玉佩，羊脂玉上刻着“青檀”二字，和她腕间的翡翠镯一样发烫。
“我是李秋兰。”
顾沉砚的枪“咔”地顶上保险。
李秋兰却笑了，眼角的皱纹像朵花：“别怕，我是来带她回家的。”
她转身走向墙角的灭火器箱，按下按钮。
墙面“轰隆”裂开条缝，露出向下的石阶。
“这是一切的起点。”李秋兰的声音飘上来，“檀儿，你不是穿越，是回归。”
苏檀的翡翠镯烫得几乎要烧穿皮肤。
她抬脚要跟，顾沉砚突然攥住她手腕：“我陪你。”
“不行。”李秋兰回头，“只有她能进。”
石阶下的风卷着铁锈味扑上来。
苏檀回头看了顾沉砚一眼，他军帽下的眼睛像团火。
她深吸一口气，抬脚迈进黑暗。
墙缝在身后闭合的瞬间，苏檀听见耳边响起另一个声音，低沉，陌生，却像刻在骨血里：“欢迎回来，青檀大人。”