陈耀已经记不清自己走了多久。
天总是灰蒙蒙的，像永远悬着块浸了水的灰布，既不亮也不暗。他曾试着在手腕上刻下划痕，想数清日子，可第二天醒来，那些刻痕总会消失，只留下光滑的皮肉，仿佛前一天的挣扎都是虚妄。
他路过一片森林，树木的叶子永远停留在半枯半荣的状态，既不飘落也不生长。有次他坐在树下打盹，梦见自己回到了人间的家乡，母亲正把刚蒸好的馒头递给他，热气扑在脸上，暖得让人心头发颤。可醒来时，手里攥着的只有块冰冷的树皮，树皮的纹路竟和母亲手掌的老茧一模一样。
“是假的……”他喃喃自语，却忍不住把树皮凑到鼻尖闻了闻。没有馒头的麦香，只有一股潮湿的土腥味，可那味道里，又偏偏掺着一丝极淡的、像记忆里灶台烟火的气息。
他开始害怕安静。虚界里没有鸟叫，没有虫鸣，连风穿过山谷的声音都带着股刻意的滞涩。他只能不停地说话，跟自己说幻境里的厮杀，说迷雾谷的老木，说那个瞎眼婆婆给的麦饼。可说着说着，就分不清哪些是真的经历，哪些是自己编出来的念想。
有次他遇到条河，河水是静止的，像块巨大的青琉璃。他蹲下身想喝水，却在水面上看到了无数个自己——有的穿着星火阁的战袍，有的拿着锈铁剑，有的还是刚入虚界时那个攥着三个铜板的少年。每个“他”都在说话，声音重叠在一起，吵得他头痛欲裂。
“你想建星火阁，不就是想有人陪你吗？”战袍陈耀冷笑，“在这里，你随时能造出千万弟子，比人间的真更贴心。”
“别信他！”少年陈耀急得跺脚，“你忘了回魂崖的教训？”
锈铁剑的他却只是沉默，眼神空洞得像这灰蒙蒙的天。
陈耀猛地后退，撞到身后的树干。树身传来一阵轻微的震颤，竟像是在“安慰”他。他突然想起老者的话——虚界在学他，在模仿他的情绪。那这孤独，是他自己的，还是虚界灌输给她的？
他开始故意做些奇怪的事。用锈铁剑在石头上刻歪扭扭的字，把捡来的野果排成队列，甚至对着空无一人的山谷唱歌。他不知道自己在对抗什么，只知道必须做点什么，不然就会像那些在天缝文字里消失的古人一样，慢慢融进这片土地，变成虚界的一部分。
有天夜里（如果这能算夜里的话），他靠在崖壁上，忽然摸到块凸起的石头。抠下来一看，是半块磨损的木牌，上面刻着个模糊的“守”字——和老木给的那块一模一样。可他分明记得，那块木牌早就在某次幻境里碎成了粉末。
他把木牌握在手里，掌心的温度让它慢慢变得清晰。这一刻，他忽然不想再辨真假了。
孤独是真的，想活下去的念头是真的，握在手里的木牌带来的微暖也是真的。
至于虚界有没有时间，白天黑夜存不存在，又有什么关系呢？
他站起身，拍了拍身上的土，锈铁剑在鞘里发出声轻响，像是在回应他。他朝着一个方向走去，不辨东西，不问远近。
反正路还长，反正他还有力气走下去。