深夜的港城，海风带着咸湿的气息从半开的窗户涌进来，吹动了薄纱窗帘。可云躺在床上，眼睛望着天花板上晃动的水波光影——那是维多利亚港的灯光折射进来的。她翻了个身，枕头下压着一方洗得发白的帕子，边角绣着的并蒂莲早已模糊。
前几日与梦萍的谈话，此刻在寂静的夜里格外清晰。每一句话，每一个停顿，都在脑海中反复回荡。
“你恨我哥吗？”
可云的指尖轻轻划过枕面。恨？这个字眼太重了。十六岁那年的春天，紫藤花架下，尔豪教她念诗时温暖的手掌；七夕夜里，他翻墙递来的珍珠发簪上，还带着少年怀里的温度；还有沙地上歪歪扭扭的“关关雎鸠”四个字——这些都和恨没有关系。
月光渐渐移动，照亮了床头柜上的木匣子。可云坐起身，打开匣子。最上面是一张已经泛黄的照片，照片上的少女穿着月白衫子，笑得羞涩，身后的少年只露出半边侧脸，正偷看她的发梢。
她的手在照片上停顿片刻，最终没有拿起来。
不敢停下来。
这个念头像根细针，轻轻刺进心里。刚到港城那些日子，她确实是这样的。天不亮就起床，打扫、缝纫、做饭、学记账，把每一分钟都填满。傅文佩劝过她几次：“可云，别这么累着自己。”她只是笑着摇头，手下针线不停。
只有自己知道，一旦停下来，那些温暖的回忆就会像潮水一样涌来——尔豪递过来的桂花糕的甜香，他教她写字时温热的呼吸，还有他说“等我娶你”时亮如星辰的眼睛。
她害怕这些温暖。因为温暖过后，是更刺骨的寒冷——王雪琴摔碎簪子时四溅的瓷片，雨夜里洗菜水混着烂菜叶倒在身上的恶臭，还有医馆的大夫摇头说“孩子没了”时那种天崩地裂的黑暗。
最怕的是，如果真的再次见到他，自己会不会像从前那样，不顾一切地扑进那个曾经属于她的怀抱。
“可云，我们女人不是为男人活的。”
依萍的声音突然在脑海中响起。那是泥泞的雨夜，她又一次发病要往街上跑，说要去找尔豪。依萍追着她，两人一起摔在水洼里。泥水糊了满脸，可云还在挣扎，依萍突然紧紧抱住她，在她耳边一字一句地说出这句话。
那一瞬间，有什么东西碎裂了，又有什么东西在生长。
可云起身走到窗前。夜色中的港城灯火璀璨，那些灯光倒映在海面上，碎成千万片晃动的金子。可她知道，海的另一头，在遥远的北方，没有这样安宁的灯火。
她想起白天在报馆外听到的议论。卖报的少年挥着报纸喊：“华北危急！上海战事吃紧！”行人匆匆，有的驻足买报，有的摇头叹息。她挤在人群里，听见几个穿着长衫的先生在议论：
“听说南京那边也...”
“国军部队昨天开拔了，往北边去。”
可云的心猛地一紧。她攥紧了手里的菜篮子，指甲陷进掌心。
依萍没有和他们一起来港城。她说要留下来，照顾那些从战场上抬下来的伤兵。“我是学医的，”临别时依萍握着她的手，笑容还是那么温暖，“这里更需要我。”
“可是太危险了！”可云当时急得眼泪都要掉下来。
依萍替她擦掉眼泪：“可云，记得我跟你说过的话吗？我们活着，不是为了某一个人，而是为了更多需要帮助的人。”
这句话此刻在夜色中格外清晰。可云的手指紧紧抓着窗沿，木头的毛刺扎进皮肤，细微的疼痛让她更清醒了。
是的，她现在有更重要的事。