秋分那日，古镇飘起第一缕桂花香。林深正在整理库房，偶然翻出一本泛黄的账本，封皮内侧歪歪扭扭写着 “界城修缮录”，字迹与母亲林晚秋的如出一辙。账本里记载着不同年代的修复案例，其中一页夹着半张乐谱，音符间爬满云雷纹，轻轻触碰，竟有若隐若现的旋律流淌而出。
小川抱着新收的留声机闯进来，机器外壳布满铜绿，喇叭口裂着蛛网般的纹路。“师傅，这留声机放不了唱片，卖家说它半夜总传出怪声。” 林深蹲下身子，指尖抚过留声机表面的雕花，那些凹陷的纹路突然发出共鸣，喇叭口喷出一团带着桂花香气的白雾。
白雾中浮现出一位民国女子的虚影，她身着月白旗袍，怀抱小提琴，琴弦上缠绕着发光的丝线。“我是 1938 年的时空调音师。” 虚影开口，声音像被揉碎的月光，“这台留声机是连接不同时空的共鸣器，只是……” 她的目光落在喇叭口的裂痕上，“裂痕里卡着不属于任何维度的杂音。”
司晨背着木箱赶来，箱中摆满各式钟表零件。他取出一枚齿轮，齿轮边缘的齿牙竟与留声机的传动结构完美契合：“每个时代的修复者都会留下锚点，这台留声机就是音乐界域与现实的纽带。” 当齿轮嵌入留声机，整台机器开始震颤，唱片自动转动，却播放出混乱刺耳的噪音。
姜黎带着机械甲虫破开窗户，甲虫的探测仪疯狂闪烁：“有未知能量正在扭曲声波！这些杂音不是损坏，是某种高等文明的加密信息。” 她将甲虫触角接入留声机，屏幕上跳出密密麻麻的符号，竟与账本里乐谱的云雷纹产生共振。
深夜，留声机的喇叭口突然喷射出金色的光流，众人被吸入其中。他们置身于一座漂浮在音波中的城市，建筑由音符堆砌而成，街道流淌着不同节奏的旋律。然而城市的中心，一架巨大的管风琴正在腐烂，琴键上爬满黑色菌丝，每个音符都在发出痛苦的哀鸣。
“那是‘旋律吞噬者’。” 旗袍女子的虚影变得透明，“它吞噬美好的音符，将音乐扭曲成绝望的噪音。曾经的音乐界域，如今只剩下……” 她指向天空，那里漂浮着无数破碎的唱片，每张唱片都记录着某个被抹去的动人旋律。
林深取出金缮刀，却发现刀刃在音波中无法实体化。镜中的自己突然开口：“在音乐界域，修复需要用旋律填补裂痕！” 他捡起地上的小提琴，琴弦自动绷紧，当指尖划过琴弦，奏出的竟是母亲哼唱过的摇篮曲。
悠扬的旋律化作金色丝线，缠绕在管风琴的裂痕上。姜黎用甲虫解析出吞噬者的频率，司晨将钟表零件改造成共鸣器，小川则敲响库房里的青铜磬。不同的声音交织成网，旗袍女子的虚影化作最后一个高音，融入旋律之中。
随着乐曲达到高潮，管风琴的黑色菌丝开始剥落，露出底下崭新的琴键。旋律吞噬者发出不甘的嘶吼，最终裂变成无数悦耳的音符，飘散在城市上空。音乐界域的天空下起音符雨，那些被吞噬的唱片重新焕发生机，拼贴成璀璨的星河。
回到现实世界，留声机播放出民国女子演奏的小提琴曲，声音清澈空灵。账本里的乐谱自动补全，空白处多了一行小字：“所有破碎的旋律，都会在时光褶皱里，找到重逢的诗行。”
暮色中，林深将留声机摆在店门口，过往行人纷纷驻足聆听。一个白发老人红着眼眶说：“这曲子，和我年轻时在百乐门听到的一模一样。” 林深望着街道上流动的光影，突然明白，修复不仅是修补器物，更是唤醒那些沉睡在时光里的美好记忆，让每个瞬间都能在回响中获得新生。