朝鲜老中医金大爷的茅草屋里弥漫着苦涩的药香。李云龙躺在土炕上，全身插满银针，每一根针尾都凝结着蓝色的露珠。屋外传来战士们压抑的咳嗽声——自从矿洞归来，全连都有不同程度的辐射症状。
\"李师长，喝药。\"金大爷端来碗黑如墨汁的汤药，碗底沉着几片泛着金属光泽的草药。李云龙一饮而尽，舌尖尝到类似铁锈的血腥味。
赵刚掀开草帘进来，眼镜片上全是水雾：\"老李，兵团派来了医疗队...戴着'八'字臂章。\"
来人是个精瘦的中年汉子，左臂戴着印有\"八一\"字样的红十字袖标。他检查李云龙瞳孔时，右手小指不自然地蜷曲——正是当年太原会战时被鬼子军刀砍伤的特征。
\"王大夫？\"李云龙试探着问。
医生瞳孔微缩，随即恢复平静：\"我姓张。\"但扯开李云龙衣领检查蓝纹时，用极低的声音说了句：\"楚长官留了东西给你。\"
夜深人静时，\"张医生\"悄悄塞来半张烧焦的照片。那是1938年八路军总部合影的残片，背面用密写药水显出一行字：\"光军在青龙沟古墓，坐标按我们当年密码。\"
李云龙心头巨震。程铁柱的记忆里，\"光菌\"是未来生物武器范畴的概念，这种基因编辑微生物能在短期内改变人体机能。照片边缘还粘着粒金属胶囊，捏碎后露出微型胶片——上面是楚云飞穿着日军\"山本一郎\"制服在实验室的记录！
\"他现在在哪？\"李云龙死死攥住医生手腕。
\"台湾的楚云飞是替身。\"医生声音几不可闻，\"真的楚长官在柏林战役后就...就变异了。那些蓝纹...\"他突然剧烈咳嗽，指缝渗出蓝色液体，\"我们都被感染了...\"
黎明前的紧急会议上，兵团特派员宣布了令人窒息的命令：立即焚烧青龙沟所有受污染物品，包括...感染者。
\"放你娘的屁！\"李云龙拍案而起，伤口崩裂染蓝了绷带，\"老子的兵不是柴火棍！\"
特派员冷笑着亮出份文件：\"这是总部直接命令。还是说...李师长想违抗军令？\"文件末尾的签名让李云龙如坠冰窟——是当年带他参加革命的老首长笔迹，但老人明明已经牺牲四年了。
会议不欢而散。李云龙刚回到病房，赵刚就神色凝重地跟进来：\"老李，不对劲。我核对过电文编码，这份命令用的还是旧密码本...\"
两人对视一眼，同时想起楚云飞的警告。李云龙猛地扯开枕头——下面静静躺着个牛皮纸包，打开是支德制p38手枪和弹匣。枪柄上刻着两行小字：\"云龙兄存用。山河不改，1945.8.14\"。
这是日本投降前一天，楚云飞托人送来的告别礼。李云龙从未示人，此刻却鬼使神差地检查弹匣——果然，子弹底火处全被换成蓝色晶体！
\"老赵，\"李云龙突然压低声音，\"今晚带同志们去古墓。记住，只信戴'八'字臂章的人。\"
————
古墓入口藏在青龙沟北坡的乱石堆里。撬开伪装的石板，霉味混合着奇怪的檀香气扑面而来。赵刚打着手电筒走在最前，光束照出墓道两侧的日文标语：\"绝密·人体实验第柒设施\"。
\"师长！\"侦察兵小刘突然惊呼。墓室中央是个透明培养舱，里面漂浮着团发光菌丝，正是程铁柱记忆里的\"光菌\"原型！舱体连接着台德制设备，仪表盘显示倒计时还剩47小时。
王大夫——现在该叫王特派员了——颤抖着触摸操作台：\"这是...楚长官设计的休眠装置。他说只有你的血能激活终止程序...\"
李云龙割破手掌按在识别器上。蓝血渗入仪器的瞬间，整个墓室突然亮如白昼。光菌剧烈蠕动，竟在舱壁上组成汉字：\"密码是结拜酒的日子\"。
所有人的目光都集中在李云龙身上。他缓缓掏出从不离身的怀表——表面下压着张泛黄的纸条，写着\"民国二十七年五月初三\"。
输入日期后，培养舱突然泄压。光菌以肉眼可见的速度萎缩，最终变成了蓝色粉末。王特派员小心收集时，墓外突然传来装甲车引擎声。
\"是兵团警卫连！\"哨兵慌张报告，\"他们带着火焰喷射器！\"
李云龙抓起p38手枪：\"同志们，看来今天得教教某些人，什么叫真正的军令！\"
枪声在古墓中回荡，蓝色子弹打在石壁上迸发出耀眼光芒。没人注意到，一粒光菌孢子悄悄粘在了李云龙的领口，像颗等待萌发的星星。