秦漆流光
咸阳城西的漆工坊里，晨露还凝在窗棂上时，赵朔已握着漆刷站在案前。案上是半具木胎漆盒，素漆底胚泛着温润的米白色，他指尖捏着细如发丝的狼毫，正往盒壁上勾一朵含苞的玉兰花。
“朔哥，这批运往临淄的漆盘，监工说今日得验半数。”学徒阿木捧着摞素胎盘进来，木盘叠放的轻响惊得赵朔手腕微顿，笔尖在花瓣边缘多了道细痕。他皱着眉用细砂轻轻磨去，抬头时额角已沁出薄汗：“急什么？漆活最忌躁，一层漆要阴干三日，一幅画要勾七遍线，差一步，便是毁了秦国漆匠的名声。”
阿木缩了缩脖子，将木盘放在角落的阴干架上。工坊里弥漫着生漆特有的微涩气息，二十多个匠人各守一案，有的正往木胎上髹第一遍底漆，漆刷划过木面的声响均匀如流水；有的蹲在地上，用细布擦拭刚打磨好的漆件，动作轻得像怕碰碎了月光。
赵朔是工坊里最年轻的掌案匠，十六岁跟着父亲学漆艺，如今二十五岁，手上已出了三件被郡守选入郡府的漆作。去年他雕绘的“山水纹漆屏风”，更是被商队带到楚国郢都，换回了十匹上等楚锦。此刻他盯着案上的漆盒，想起三日前接到的活计——监工说，这是要送给赵国使者的礼器，盒壁需绘“秦赵盟好图”，既要显秦国气象，又不能失了雅致。
“用石黄调朱红，勾人物衣袂，再以石青填远山，这样色彩能沉在漆里，十年不褪。”赵朔自语着，从案头的漆罐里舀出一点朱红漆。工坊里的漆料都是匠人亲手炼制，生漆取自秦岭深处的漆树，需在春秋季割漆，一滴一滴攒够一瓮，再加入丹砂、石黄、石青等矿物颜料，反复搅拌七日才能用。去年秋收后，他跟着采漆队进过一次山，亲眼见采漆人在漆树上划开V形口，接漆的竹筒里，漆液像琥珀般缓缓滴落，一日下来，一人最多采得半斤。
“朔哥，你看这漆碗的胎裂了。”隔壁案的老匠人王伯突然开口，手里举着个刚上好底漆的漆碗。赵朔走过去，借着窗光细看，碗口边缘有道细如蛛网的裂痕。“是木胎没干透，”他指尖摸过裂痕处，“得用葛布蘸漆贴在里面，再髹三层漆，磨平了，外人看不出痕迹。”
王伯叹了口气：“如今商队催得紧，监工总说要赶工期，可咱秦人的漆器，从来不是赶出来的。当年我跟着先师做漆鼎，光底漆就髹了十二层，每层阴干后都要用细瓦灰打磨，最后鼎壁光得能照见人影，埋在土里三年，挖出来还是亮的。”
赵朔点点头，回到自己案前。他想起父亲临终前的话：“漆匠的手，要稳如泰山，心要细如发丝。秦国的漆，要让天下人知道，咱不仅有锋利的剑，还有能藏住时光的漆。”
午后的阳光透过工坊的格子窗，落在赵朔案上的漆盒上。他已勾完了盒壁左侧的“渭水行船图”，船上的秦人衣袂翻飞，船下的水波用银粉勾了细纹，在光下泛着细碎的亮。阿木蹲在一旁看，忍不住惊叹：“朔哥，你这水波像真的在动一样。”
“等髹完最后一遍清漆，会更活。”赵朔说着，放下漆刷，去查看阴干架上的漆盘。这批漆盘是要运往齐国的，盘心绘的是“嘉禾图”，稻穗饱满，叶片上还勾了露珠。他拿起一个刚阴干的漆盘，用指尖轻弹，盘壁发出清脆的“咚”声——这是漆层均匀、胎骨结实的征兆。
“赵掌案，郡守府的人来了！”工坊门口传来喊声，赵朔擦了擦手出去，见两个身着褐衣的小吏站在院中，手里捧着个锦盒。“郡守说，下月赵王使者来咸阳，要送他一套漆具，除了你正在做的漆盒，还要加一对漆壶，壶身绘‘百鸟朝凤图’，十日内要成。”小吏打开锦盒，里面是两块雕琢好的黄杨木胎，木纹细腻，是做漆壶的好材料。
赵朔心里一紧——十日内做一对漆壶，还要绘“百鸟朝凤图”，时间太紧了。但他没推辞，只点头：“请回禀郡守，我定按时完成。”
接下来的几日，工坊里的灯亮到更深夜半。赵朔白天做漆盒，夜里赶制漆壶，阿木跟着帮忙磨漆、调颜料。第七日夜里，他正在给漆壶勾凤羽，突然听到外面传来急促的脚步声，接着是监工的喊声：“不好了！东边的阴干室漏雨了！”
赵朔扔下漆刷就跑，阴干室里，二十多个漆盘正摆在架上，屋顶的破洞漏下雨水，已经打湿了最上层的几个漆盘。他冲过去，小心翼翼地拿起一个漆盘，盘心的“嘉禾图”被雨水晕开了一块，朱红的稻穗糊成了一团。
“这可怎么办？明日就要给商队送过去了！”阿木急得快哭了，其他匠人也围过来，脸上满是愁容。赵朔盯着湿掉的漆盘，突然说：“有了，把这些湿了的漆盘重新打磨，去掉污损的漆层，改绘‘雨荷图’——雨水晕开的痕迹，正好做荷叶上的水纹。”
众人愣了愣，随即反应过来。大家连夜动手，打磨漆盘、调新漆、绘荷纹。赵朔握着漆刷，在晕开的朱红处加了片荷叶，又用石绿勾了叶脉，再以墨色点出莲蓬。天快亮时，改好的漆盘摆在案上，雨荷鲜活，仿佛刚从水里捞出来一般，比原先的“嘉禾图”更添了几分灵气。
商队来取货时，见了这些“雨荷图”漆盘，忍不住称赞：“秦人的漆器果然巧思，这雨荷像带着水汽一样。”赵朔松了口气，转头又去赶制漆壶。
第十日清晨，赵朔将做好的漆盒和漆壶摆在案上。漆盒的“秦赵盟好图”已完工，盒盖中央是两国使者握手的场景，周围绕着祥云；漆壶上的“百鸟朝凤图”，凤鸟的尾羽用金粉勾了边，在光下闪着柔和的亮。郡守府的小吏来验活，拿起漆壶轻轻抚摸，赞叹道：“这漆光温润，图案细致，赵王见了，定会知道我大秦的工艺。”
送走小吏，阿木凑过来：“朔哥，你说咱秦国的漆器，能传到更远的地方吗？比如西域？”赵朔望着工坊外的咸阳街，街上有西域来的商队，正牵着骆驼走过，骆驼背上驮着丝绸和陶器。“会的，”他说，“你看，丝绸能顺着商路去西域，陶器能漂过江河去楚国，咱的漆器，也能带着秦人的手艺，走到天下各处。”
几日后，赵王使者抵达咸阳，见到那套漆具时，果然惊叹不已。使者摸着漆盒上的纹样，对秦王说：“秦国不仅有强兵，还有这般精巧的工艺，难怪天下人都爱秦漆。”秦王笑着说：“这是秦人的匠心，也是秦与各国交好的心意——往后，秦的漆、秦的丝绸、秦的陶器，会沿着商路，与各国的珍宝相遇。”
消息传回工坊时，赵朔正在给一个新的木胎髹底漆。阿木跑进来，兴奋地喊：“朔哥！赵王使者夸咱的漆器了！还说要跟咱秦国多换些漆具呢！”赵朔手上的漆刷没停，漆液均匀地覆在木胎上，像一层流动的月光。他抬头看向窗外，阳光正好，工坊里的漆罐泛着五彩的光，远处的商路上，又有一队骆驼缓缓走来，驼铃的声响，像是在为秦漆的流光伴奏。
后来，赵朔收了更多学徒，他教他们割漆、炼漆、绘纹，也教他们“慢”——慢下来，才能让漆层里藏住时光，让图案里住进匠心。他做的漆器，有的被带到了西域的大宛，有的漂到了东海的齐国，还有的留在了咸阳的宫殿里，陪着秦国的岁月，一起慢慢沉淀。
多年后，有个从西域来的商人，在咸阳的集市上看到一个秦漆碗，碗壁上绘着“雨荷图”，色彩依旧艳丽。商人买下碗，带回西域，每当有人问起这碗的来历，他都会说：“这是秦国的漆，是秦国匠人用手、用心，一点一点做出来的——你看这荷，像不像还带着咸阳的水汽？”