鸡叫头遍时，蒋墨萱忽然坐直身子，将散乱的纱裙系好。她指尖划过梨木琴的弦，试出个泛音，像滴雨珠落在青石板上。“说好的《平沙落雁》，总不能食言。” 她的发丝还沾着覃雪梅发间的茶沫，说话时气息拂过琴弦，震出细微的颤音。
覃雪梅重新斟了杯冷酒，却没有喝。她看着蒋墨萱调弦，那截曾枕在自己膝头的小腿此刻并得笔直，青灰色云纹袜上的山茶在烛火下像要绽开。第一声琴音漫出来时，窗外的江雾恰好漫过石阶，将远处的渔火晕成一团暖黄 —— 倒真像群雁掠水时溅起的金鳞。
“这泛音得轻些，” 覃雪梅忽然伸手按在她按弦的指节上，“像黑风峡的雾，要贴着水面走。” 她的掌心带着酒气，压得蒋墨萱的指尖微微下沉，琴弦发出的颤音顿时矮了三分，真有了雁群低飞时的谨慎。蒋墨萱反手握住她的手腕，让那股力道顺着指尖淌进琴弦：“那这里该急些，像遇到了猎人的箭。”
琴音陡然拔高时，案上的烛火猛地窜起半寸。两人的影子在墙上纠缠，像两只被惊飞的雁。覃雪梅忽然想起慕容向晚吹的笛，他总爱在滇西的竹楼里吹这支曲子，笛声里有澜沧江的浪，不像蒋墨萱的琴音，带着漓江特有的缠绵。她的指尖无意识地在蒋墨萱膝头画着圈，那里的肌肉随着琴音轻轻颤动，像水面下的鱼在摆尾。
“你听这滑音，” 蒋墨萱忽然放慢速度，琴弦摩擦出沙沙的响，“像雁群钻进芦苇荡，翅膀扫过芦花。” 她的尾音带着颤，因为覃雪梅的手正顺着她的小腿向上滑，越过那半朵山茶，停在膝盖内侧的软肉上。那里的肌肤烫得惊人，将琴音都染得发黏。
江面上忽然传来几声雁鸣，应和着琴音。蒋墨萱的指尖一乱，错了个音，像只雁不小心折了翅膀。覃雪梅俯身咬住她的耳垂，气息混着酒气喷在她颈窝：“错了，该这样。” 她的手按在蒋墨萱的手上，带着她重新拨弦，滑音婉转得像根绕指柔，“是两只雁并排飞，翅膀碰着翅膀。”
琴音重新变得流畅时，天已蒙蒙亮。蒋墨萱的额角渗出细汗，沾在鬓角，像落了层霜。她忽然按住琴弦，余音袅袅中，听见覃雪梅在她耳边低语：“这支曲子，该叫《双雁归巢》才对。” 窗外的江雾里，真有两只雁排着队飞过，翅膀剪开晨霭，留下两道透明的痕。
蒋墨萱看着覃雪梅的手，那只刚抚过她膝头的手，此刻正捏着枚白子，悬在棋盘上空。琴音的余韵还在小舍里打转，像化不开的雾。她忽然抓住那只手，按在自己心口：“这里有只雁，想跟你回滇西。”
远处的早市又传来吆喝声，这次却惊不散满室的琴音。那未说完的话，都藏在弦上，随着最后一个泛音，轻轻落在漓江的水波里，跟着两只雁，往滇西的方向飞去了。