星光坠入湖面的刹那，雪仪忽然旋身换势。双剑在身前交叠成十字，玉刃反射的星辉竟在水面拼出半阙《守一心经》的剑谱，那些用剑光写就的篆字遇水不化，反倒随着涟漪缓缓舒展，像被月光浸软的丝绸。白静看得一怔，竹剑下意识地跟着笔划而动，剑尖点过 “虚” 字时，湖底突然浮起一串气泡，破裂的瞬间竟飘出细碎的荧光，粘在她的剑穗上，像缀了串会呼吸的星子。
“这是‘观象’。” 雪仪的声音里带着笑意，双剑一分，水面的剑谱突然化作漫天光点，“天地万物都是活的剑谱，你看那芦苇荡。” 白静顺着她的目光望去，晚风拂过的芦苇秆正以奇特的弧度弯折，穗头垂落的轨迹竟与 “心字诀” 最后一笔分毫不差。更奇的是水下的鱼群，数百尾银鱼忽然齐齐摆尾，尾鳍划出的水纹在月光下连成一道圆融的弧线 —— 正是她们方才练了千百遍的 “守一势”。
竹剑在掌心微微震颤，白静忽然想起三年前在终南山的雪夜。那时雪仪为了教她 “听雪辨位”，曾让她蒙眼站在梅林里，听落雪砸在梅枝上的轻重。“万物有声，剑亦有心。” 雪仪当时握着她的手腕，让竹剑轻触梅瓣，“你要学的不是剑招，是让剑成为你的另一双眼睛、另一对耳朵。” 此刻湖水顺着剑脊缓缓爬升，她清晰地感觉到水流过第三道竹节时的滞涩，像触摸到某种生命体的脉搏，这感觉与当年梅瓣落在剑梢时的轻盈，竟有着异曲同工之妙。
雪仪的双剑突然沉入水中，溅起的水珠在空中凝成晶亮的帘幕。白静旋身而上时，竹剑与玉刃在帘幕上交错的轨迹，恰好构成《守一心经》里 “天人合一” 的图谱。水珠坠回湖面的脆响里，她听见雪仪在耳边低语：“还记得‘引水’的要诀吗？不是逼水就范，是请水同行。” 话音未落，白静忽然感到掌心的竹剑变得温润，仿佛有生命顺着指缝爬上来，与她胸腔里的气息缠绕着上升。当她再次挥剑时，湖面上竟升起一道水桥，竹剑划过之处，水桥随剑势弯出优美的弧度，像条被驯服的游龙。
月上中天时，两人并肩坐在湖滩上。雪仪正用绢帕擦拭白静掌心的水渍，药香混着湖水的清冽漫开来。白静望着竹剑上残留的水痕，忽然发现那些痕迹竟顺着竹节的纹路，天然形成了 “守一” 二字。“原来它早就懂了。” 她轻轻摩挲着竹剑，像在抚摸一位老友的手掌。雪仪笑着点头，将一枚用月光石磨成的剑坠系在她的剑穗上：“不是它懂了，是你终于肯听它说话了。”
远处的水鸟突然振翅飞起，翅尖扫过湖面的声音，与她们方才收剑时的气息完美重合。白静抬头望去，漫天星光正顺着水鸟的尾羽坠入湖中，而呼伦湖的水面上，她们方才练剑时留下的涟漪仍在缓缓扩散，将月光、星辉、剑光与两人的呼吸，一圈圈送往湖心深处，仿佛要把这夏末的秘密，永远藏进这片温柔的波光里。
水鸟振翅的声响未落，白静忽然发现有三两只灰羽水鸟停在不远处的水面上，细长的脚蹼轻点波纹，竟与她们方才收势时的呼吸频率完全同步。雪仪将绢帕叠好塞进袖中，指尖朝水鸟轻弹，一滴水珠从她指缝飞出，恰好落在领头那只水鸟的羽翼上。那水鸟抖了抖翅膀，竟衔来一片沾着露水的芨芨草叶，朝白静的方向掷来。
草叶落在竹剑的剑鞘上，发出细碎的轻响。白静想起去年在漠北戈壁，也是这样一群水鸟，在她与沙暴中迷失方向时，引着她们找到了藏在岩壁后的甘泉。那时雪仪还笑说，这些生灵比江湖术士更懂 “守一” 的真谛 —— 天地万物本就该互为羽翼。此刻她望着水鸟群盘旋的轨迹，忽然明白方才剑招里总差的那一分灵动，原是少了这份与天地共情的柔软。
“它们在等你回应呢。” 雪仪的声音带着笑意。白静依言举起竹剑，让月光顺着剑脊流淌到水面。奇妙的是，水鸟们竟跟着剑光变换队形，时而排成 “守” 字的起笔，时而绕成 “一” 字的收势，翅尖扫过水面的涟漪，恰好补全了她们方才未练完的剑谱残章。竹剑在掌心微微发烫，白静忽然想起雪仪教她的第一句口诀：“剑者，非杀伐之器，乃通心之桥。” 原来这桥不仅连着人与人，更连着人与这天地间的每一个生灵。
领头的水鸟突然发出清亮的啼鸣，数百只水鸟应声而起，在湖面上方织成一张流动的羽网。月光穿过羽网的缝隙，在水面投下斑驳的光影，竟与《守一心经》最后一页的星图分毫不差。白静握着雪仪的手，双剑同时点向湖心，水鸟群仿佛得了指令，忽然俯冲而下，翅尖激起的水花在空中凝成一道晶莹的光带，将两人与漫天星辉连在一起。
当第一缕晨光染红河面时，水鸟们才恋恋不舍地散去。白静发现竹剑的剑穗上，不知何时多了一枚水鸟脱落的尾羽，羽尖还沾着细碎的湖光。雪仪替她将尾羽与月光石剑坠系在一起，轻声道：“你看，万物都在以自己的方式教我们修行。” 远处的芦苇荡里，传来水鸟清脆的啼鸣，像是在应和她的话，又像是在为这夏末的清晨，唱一首温柔的送别曲。