申末的雨丝如蚕丝般缠绕着青石板路，檐角的铜铃随晚风轻晃，在岐仁堂雕花门楣上投下细碎阴影。岐伯画像前的古铜香炉飘着淡淡艾草香，六十四味药斗在壁灯下泛着温润的梨木光泽，最顶层的熟地黄抽屉边缘，还沾着前日捣药时留下的褐色药粉。
岐大夫正就着琉璃灯校正《本草图经》里的麦冬图谱，忽闻木门吱呀声中混着粗重的喘息。抬眼便见巷口钟表铺的刘叔被儿子半扶着进来，青布长衫下的肩膀微微发颤，右手始终蜷在胸口，像护着一只随时会停摆的老怀表。
\"岐伯再世，救我一命啊。\"刘叔刚落座便发出长叹，腕间露出的皮肤泛着异常的潮红，\"这心口的疼就像有人攥着把生锈的钥匙乱拧，夜里盗汗能浸透三层夹被，连看《水浒》的话本都觉得字在眼前晃。\"
岐大夫起身净手，指尖掠过铜盆里的艾叶水，忽然问道：\"刘叔修表时，可常对着西洋煤油灯？\"
刘叔一愣：\"可不嘛，那些芝麻大的零件，没个亮堂地儿根本看不清。\"
\"这便是了。\"岐大夫捋须一笑，三指轻搭寸口脉，指下似有细弦在春水间震颤，\"《黄帝内经》云'久视伤血，久卧伤气'，您每日伏在案头十二个时辰，目耗肝血，久坐伤肾，好比油灯久燃而不添油，灯芯自然冒黑烟。\"说着取过竹制压舌板，\"请伸舌——\"
刘叔吐出舌头的瞬间，岐大夫目光微凝：舌面光剥如镜，中央竟有裂纹似干涸的河床，比前日医案里记载的\"舌光剥干裂\"更甚三分。他转身从《金匮要略》夹页中抽出一张泛黄笺纸，那是十年前诊治同症患者的医案，墨迹已透纸背。
\"还记得三年前您贪凉喝了半壶冰镇酸梅汤吗？\"岐大夫忽然提起旧事，\"当时我劝您服理中汤，您却嫌苦，转身买了苏合香丸。\"
刘叔赧然点头：\"那药闻着香，含在嘴里凉丝丝的，疼起来确实管用...\"
\"香窜之品，犹如火上浇油。\"岐大夫翻开《本草纲目》麝香篇，\"此药能通十二经，但走而不守，您本就阴液不足，好比锅里的粥快熬干了，却偏要加大火势，岂不把锅底烧穿？\"他指尖划过\"辛温香窜，耗气伤阴\"八字，烛火在镜片上跳动，\"如今心肾之阴已如涸辙之鲋，《灵枢》云'心肾不交，水火失济'，您夜里虚烦难寐，正是心火独亢于上，肾水亏竭于下。\"
说到此处，岐大夫突然起身推开后窗，雨中的青石板路泛着冷光：\"您看这春雨，若天上无云蓄水汽，地上哪来润泽？心为火，肾为水，本该云行雨施，如今水不上承，火不下济，便如旱天里的日头，把津液都烤干了。\"
刘叔听得入神，指间的铜表链不知不觉松了半扣：\"那...那该如何是好？\"
\"当遵《伤寒论》复脉之法，行清补之术。\"岐大夫铺开澄心堂纸，狼毫饱蘸松烟墨，\"左归饮滋肾水以涵木，生脉散养心阴以敛阳，此乃《景岳全书》与《千金方》的珠联璧合。\"笔锋一顿，加了赤芍白芍两味：\"白芍酸收，赤芍行血，一收一散，仿的是《金匮》芍药甘草汤调和营卫之意。\"
写到酸枣仁时，他特意解释：\"此药得木气之全，《本经》说它'安五脏，轻身延年'，我用的是炒制九分的川枣仁，须得配伍知母才能水火既济——就像您修表时，齿轮与发条必得严丝合缝。\"
药单最后，岐大夫添了三钱蒲黄，却用朱砂笔圈住：\"这味药看似破血，实则生用能行血中津液，《难经》云'损其心者，调其营卫'，咱们既要补阴，又要防着补得过滞，就像钟表里的游丝，太紧则断，太松则慢。\"
刘叔接过药方时，手指触到宣纸上的墨香：\"岐大夫，这生地黄用的是怀庆府的九蒸九晒货吧？我闻着有股子蜜枣香。\"
\"行家！\"岐大夫欣然点头，\"正是去年托药商从温县运来的，九蒸九晒后色如漆、味如饴，《本草经集注》说它'填骨髓，长肌肉'，最能补您枯竭的肾水。\"他从药斗里取出一片干麦冬，对着灯光展示其半透明的纹理，\"这是杭麦冬，须得用竹刀剖开去心，方不致令人生烦——用药如做人，须得去芜存菁。\"
七日后复诊，刘叔进门时竟抱着一摞西洋医学书：\"岐大夫，您说怪不怪？我按您的方子吃了三天，夜里盗汗就少了一半，看这洋书上说的'神经衰弱'，倒跟您讲的心肾不交一个理儿。\"
岐大夫翻看扉页，笑道：\"医理不分中西，就像钟表的齿轮与罗盘的指针，都是为了辨明方向。\"他诊过脉后，在原方中减去丹皮，加了三钱茯苓：\"《脾胃论》云'土为万物之母'，您阴液渐复，当固护后天之本。茯苓得松根之气，能健脾渗湿，好比给干渴的田地开一道水渠，让水液慢慢润泽开来。\"
说着，他从博古架取下一个青瓷罐：\"这是我自制的桑葚枸杞膏，每日清晨用温黄酒调服一钱，可助药力。记住，即便病愈，也不可再用苏合香之类的燥烈之品——就像您修表时，断不能用蛮力去拧卡死的螺丝。\"
暮春的最后一场雨掠过青瓦时，刘叔已能在巷口打太极了。某个月夜，他抱着一匣老怀表零件走进岐仁堂：\"这些西洋机芯总爱走快，您说是不是跟人心火太旺一个道理？\"
岐大夫借着月光拨弄齿轮，忽然轻笑：\"《灵枢》云'智者之养生也，必顺四时而适寒暑'，表针走快可拨发条，人心走快却需养水火。您看这摆轮，左右摆动方能平衡，正如心肾相交方能康宁。\"
铜壶滴漏之声与墙上的老座钟遥相呼应，药斗里的麦冬在月光下泛着柔光。刘叔忽然明白，岐大夫的药方何止是草木金石，分明是用《内经》的智慧穿针引线，将天地间的水火之道，细细缝进了凡人的晨昏四季。