梅雨季的申城，梧桐叶上的水珠总也滴不完。岐仁堂的铜铃随穿堂风轻晃，廿八岁的林小夏蜷在诊室竹椅上，刘海黏在苍白的额角，鸦青色长裙下露出的脚踝细得像芦柴杆。
\"姑娘这脉啊，细得跟藕丝似的。\"岐大夫戴着玳瑁眼镜，指尖搭在她腕间，白大褂袖口露出半截褪色的《黄帝内经》书页，\"朝哪边睡？\"
\"墙......墙里头。\"小夏盯着青砖缝里的青苔，声音轻得像落在砚台上的墨点。自丈夫陈默去深圳创业这两年，她每天黄昏就把脸埋进枕头，看墙纸接缝在暮色里爬成蛛网。
诊室外传来药碾子的笃笃声。岐大夫掀开她眼皮，瞳仁里映着诊室悬的\"大医精诚\"匾额，边缘已被岁月磨出包浆：\"《灵枢》云'思则心有所存，神有所归，正气留而不行，故气结矣'。你这是脾土被思虑壅塞，好比春日田垄板结，秧苗不得生发。\"
陪诊的陈母急得直搓手：\"她从前爱画插画，现在连数位板都碰不得，整天说'活着没劲儿'......\"话音未落，诊室木门\"吱呀\"推开，快递员抱着纸箱闯进来：\"陈默先生快递！\"
纸箱里滚出支口红、两盒面膜，还有张字条：\"宝贝生日快乐，下周飞巴黎谈项目。\"小夏盯着字条上的咖啡渍，忽然抓起桌上的青瓷笔洗，\"砰\"地砸在博古架上。碎瓷片溅过《脾胃论》书脊，惊飞了檐下避雨的麻雀。
\"好！\"岐大夫击掌赞叹，白须随动作颤了颤，\"肝木终于肯克脾土了。\"他弯腰捡起半片笔洗，釉色在指腹流转如春水，\"《素问·阴阳应象大论》言'怒伤肝，悲胜怒'，可你这怒来得迟了些——去把后堂的玫瑰花茶端来，再添三钱厚朴。\"
小夏喘着气盯着老大夫，指甲深深掐进掌心。岐大夫从药柜抽出《本草纲目》，翻到\"玫瑰花\"条目：\"这花能行血中气，解郁安神。你瞧这记载：'和血，行血，理气。'就像春日里拿犁头破开板结的土。\"
药煎好时，雨势渐急。岐大夫将青瓷碗推过小夏：\"尝尝，里头加了炒白术和茯苓，《金匮》里的四君子汤化裁。脾土松了，胃气才能升。\"小夏皱眉抿了口，忽然咳嗽起来——碗底沉着枚碎瓷片，正是她方才砸的笔洗。
\"姑娘可知，\"岐大夫用镊子夹出瓷片，\"这碎瓷在《本经》里叫'伏龙肝'，能和中止血。你这一怒，虽动了肝气，却也震开了脾土的郁结。\"他指着窗外暴涨的雨帘，\"就像这暴雨冲开沟渠，看似毁物，实则通了阻滞。\"
三剂药后，小夏能坐在诊室看岐大夫写药方了。那日她盯着\"柴胡12g 香附9g\"的字迹，忽然开口：\"他说等Ipo就回来......可Ipo是什么？\"岐大夫搁下狼毫，从《周易》里抬起头：\"《系辞》曰'变动不居，周流六虚'，这世间事哪有定数？就像煎药，火候到了，自然出味。\"
谷雨那天，陈默冲进岐仁堂时，发梢还沾着深圳的潮热。小夏正跟着岐大夫辨识草药，指尖抚过紫苏的锯齿叶缘。\"你居然信中医！\"陈默抓起桌上的药包，\"我给你买了进口抗抑郁药......\"
\"砰！\"这次是小夏拍了桌。岐大夫看着她涨红的脸，悄悄将《黄帝内经》翻到\"怒则气上\"页。\"两年了！\"小夏抓起案头的艾条，\"你以为寄几个包就是关心？知道我上次生理期痛到打120时，是谁用隔姜灸给我止痛的吗？\"
陈默愣在原地，目光落在小夏手腕的艾灸痕上。岐大夫适时递来杯陈皮茶：\"《灵枢》讲'人之情，莫不恶死而乐生'。她这怒，是求生之气。就像种子顶开石头，看着惨烈，却是天地间最刚的生机。\"
芒种时节，岐仁堂来了位特殊的客人。小夏穿着自己设计的汉服，裙裾上绣着岐大夫教她认的益母草纹样，身后跟着抱着绘本的陈默。\"您看这《脾胃论》，\"她指着书中夹的插画，\"我把脾土比作春耕的田地，肝气是犁头，思虑是杂草......\"
岐大夫抚掌而笑，白须拂过《难经》书页：\"善哉！七情本是双刃剑，用好了便是大药。当年张景岳以怒胜思，今日你以画通志，皆合《内经》'移精变气'之旨。\"他转头看向陈默，\"年轻人，《伤寒论》里的'小柴胡汤'讲究'往来寒热'，这夫妻相处，也得有来有往啊。\"
陈默红着脸翻开妻子的插画集，第一页画着岐仁堂的药碾子，配文：\"思虑如麻时，记得怒是把剪刀。\"窗外蝉声渐起，小夏给丈夫斟了杯玫瑰花茶，茶汤里浮着片新摘的荷叶——那是岐大夫教她的，解暑，亦解心结。