岐仁堂的铜炉总在辰时升起第一缕烟，阿竹刚把晒干的紫苏叶收进竹匾，就见张叔的电动车\"吱呀\"停在阶下。他的啤酒肚把t恤撑得发亮，下车时手忙脚乱抓着车把，额角的汗珠子砸在车座上，晕开一小片湿痕。
\"岐大夫，您给瞅瞅这血压计。\"张叔举着个电子血压计冲进堂屋，屏幕上的数字跳得像受惊的蚂蚱，\"昨晚广场舞刚跳半曲，头就晕得像踩在棉花上，邻居小王给我量的，说这数能吓哭护士。\"
岐大夫正用狼毫笔在《黄帝内经》的\"六微旨大论\"旁批注，笔尖的墨汁在\"升降息则气立孤危\"几个字上顿了顿。\"坐下来喝口陈皮水。\"他指了指竹椅，目光落在张叔松开的裤腰带上——那皮带扣比去年多扣了两个眼，肚腩上的肉像刚发好的面团，挤得皮带扣发亮。
张叔灌了半杯陈皮水，喉结滚得像磨盘：\"前儿体检，血脂血糖都超标，儿媳妇把冰箱里的酱肘子全扔了，现在顿顿清水煮菜，嘴里淡出鸟来。\"他忽然压低声音，\"昨儿偷偷啃了半只烤鸭，后半夜就觉得胸口堵得慌，像塞了团湿棉絮。\"
岐大夫让他伸出舌头，舌苔厚得像刷了层芝麻酱，边缘的齿痕深得能卡进米粒。\"您这不是虚，是堵。\"他指尖搭在张叔腕脉上，指腹下的脉象沉得像浸了水的麻绳，\"《素问》说'出入废则神机化灭'，您这吃喝进去的东西，在肚里转不动，全堆成了淤。\"
张叔瞪圆了眼：\"可小区门口的中医说我肾虚，让我吃人参鹿茸。\"
\"人参是补，可您这管道堵着，补进去的东西全成了垃圾。\"岐大夫转身从药柜抽出个陶瓮，倒出几粒莱菔子，在手里搓得沙沙响，\"您尝尝这萝卜籽，闻着冲，却是个疏通的好手。《本草纲目》说它'下气定喘，消食除胀'，就像给您这堵着的肠胃开个窗。\"他铺开宣纸，笔锋游走间写下\"升降散\"，\"蝉蜕能升，大黄能降，让您这上下不通的气机转起来。\"
张叔盯着药方上的\"大黄\"犯愁：\"这玩意儿不是泻药吗？我这把年纪，可经不起折腾。\"
\"用酒炒过的，缓着劲呢。\"岐大夫取过块厚朴，在他手背上蹭了蹭，留下淡淡的木香，\"您闻这味儿，能把堵在胸口的气往下顺。就像您家厨房的抽油烟机，总得开着，不然油烟全闷在屋里。\"他往药包里添了把紫苏叶，\"这药煎汤时放几片生姜，能温胃，比您喝冰啤酒强。\"
正说着，门口的风铃\"叮铃\"响了，快递员小李抱着个纸箱闯进来，裤脚沾着泥点。\"岐大夫！您快给看看！\"他把纸箱往地上一墩，掀起卫衣露出后腰的膏药，\"这两天送件爬楼，腿像灌了铅，蹲下系鞋带都费劲。\"
阿竹刚泡好的菊花茶还没递过去，小李突然捂着肚子蹲下去：\"早上吃了三个肉包子，到现在还觉得胃里顶得慌，反酸水像喝了醋。\"
岐大夫让他趴在竹榻上，指尖按在他肚脐周围，按下去时小李\"哎哟\"一声——那肚皮硬得像发面时没揉开的疙瘩。\"《伤寒论》说'胃家实，则不通'，您这是吃进去的东西没往下走。\"他掀开小李的眼皮，眼白里泛着红血丝，\"昨儿又熬夜打游戏了？\"
小李挠着头笑：\"双十一预热，凌晨三点才睡，早上起来灌了杯冰咖啡就上班了。\"
\"冰咖啡伤胃阳，就像给烧水的炉子泼凉水。\"岐大夫从药柜里取出个青瓷罐，倒出些鸡内金，放在小李手心，\"这是鸡胗上的皮，您摸摸，糙得很，却能磨化硬块。《神农本草经》说它'主泄利'，正好帮您这胃磨磨肉包子。\"他在药方上添了\"枳实\"，\"这药能破气，就像给堵着的水管通条铁丝，让食积顺下去。\"
张叔在一旁听得直点头：\"这小伙子跟我一样，都是管不住嘴。\"他忽然拍大腿，\"前儿看见小区超市的酱肘子打折，忍不住买了半只，半夜躲在厨房啃，儿媳妇早上发现骨头渣，把我骂了一顿。\"
岐大夫笑着往张叔的药包里加了把山楂：\"您俩都得吃点酸的。山楂'消食积，化肉瘀'，张叔您炖肉时扔几颗，既解腻又助消化；小李你泡点陈皮水，比冰咖啡提神。\"他指着墙上的《脏腑升降图》，\"您看这脾，得往上送精微；胃呢，得往下传糟粕，就像咱这老巷子，总得有人往外卖货，有人往里进货，堵了哪头都不行。\"
小李的手机突然\"叮咚\"响，是快递站的催单短信。\"我得赶紧送件去。\"他抓起药包往门外跑，到了阶下又回头，\"岐大夫，这药苦不苦？\"
\"加了炒麦芽，有点甜。\"岐大夫挥挥手，\"记得别喝冰的，渴了啃口梨。\"
张叔看着小李的电动车消失在巷口，忽然叹了口气：\"现在的年轻人，挣点钱不容易，可也不能拿身子骨当本钱。\"他摸出个塑料袋，里面装着体检报告，\"您看这甘油三酯，比去年涨了一倍，我琢磨着是不是该吃点鱼油？\"
\"鱼油是好，可您这肠道堵着，吃进去也吸收不了。\"岐大夫翻开《脾胃论》，指着\"饮食自倍，肠胃乃伤\"那行字，\"您这不是缺营养，是缺运化。就像您家那台老冰箱，塞太满了制冷就差，得腾腾地方。\"他往张叔手里塞了个小布袋，\"这里面是炒莱菔子，您每天抓一把当瓜子嚼，比嗑瓜子强。\"
张叔捏着布袋笑：\"还是您懂我，我就爱嘴里嚼点啥。\"他忽然想起什么，\"对了，我家老婆子最近总说心口烧得慌，夜里睡不着，是不是也跟这'不通'有关？\"
\"让她来看看。\"岐大夫取过块黄连，在灯下照了照，\"她那是心火不降，得用黄连苦寒降下去。就像夏天的雷阵雨，总得下透了，天才能凉快。\"
午后的阳光透过窗棂，在药柜上投下格子影。阿竹正在分拣药材，忽然听见张叔的大嗓门从里间传出来：\"您说这肝随脾升，胆随胃降，是不是就像咱巷子里的上下坡？东边高，西边低，水往低处流，气往高处走？\"
\"差不多这个理。\"岐大夫的声音混着翻动书页的沙沙声，\"您看那树，根往下扎，叶往上长，这就是升降。人也一样，气血能升能降，才能活泛。\"
阿竹端着刚沏的薄荷茶进去时，见张叔正盯着《脏腑升降图》出神，手指在\"肾\"的位置敲了敲：\"这么说，我这高血压，就是下面的火蹿上来了？\"
\"可不是嘛。\"岐大夫往他茶杯里添了片荷叶，\"荷叶能升清降浊，您泡茶喝，比吃降压药平和。\"他忽然指着窗外，\"您看那广场舞，其实就是在调升降——胳膊往上举是升，弯腰往下蹲是降，动起来，气就顺了。\"
张叔眼睛一亮：\"明儿我也去跳跳，总比在家躺沙发强。\"
傍晚收摊时，阿竹正在擦拭柜台，见岐大夫把\"升降息则气立孤危\"几个字用朱笔圈了圈。\"先生，这'通'字，比'补'字还重要？\"
岐大夫往铜炉里添了把艾叶，烟气袅袅升起：\"你看那井水，总流动的才清；那老磨盘，总转着的才不僵。人也一样，气血通了，不用补也壮实。\"他指着药柜里的陈皮，\"这玩意儿放得越久越香，为啥？因为它自己就在'通'，把燥气慢慢散了，留下的都是平和气。\"
正说着，小李的电动车又回来了，车筐里放着个保温桶。\"岐大夫，我妈炖了萝卜排骨汤，您尝尝。\"他掀开桶盖，热气裹着肉香漫出来，\"她说这汤能通气，让我给您送点。\"
岐大夫舀了勺汤，萝卜炖得烂软，入口即化。\"你妈这汤，放了生姜和花椒，升中有降，比我的药还周全。\"他往小李手里塞了包炒谷芽，\"回去给你妈泡水喝，她总说胃里胀，这玩意儿能醒脾。\"
小李的手机又响了，这次是他妈发来的视频，镜头里的砂锅正咕嘟冒泡。\"妈，岐大夫说您的汤做得好！\"他举着手机转了圈，\"您看这岐仁堂，药香跟肉香混在一块儿，好闻着呢。\"
暮色漫进堂屋时，张叔踩着夕阳往家走，手里的药包晃出轻响。路过广场舞队时，领队的李婶冲他喊：\"老张，明儿来跳啊，新教的《最炫民族风》，专治三高！\"
张叔摸了摸肚皮，笑着应：\"来！明儿我带岐大夫开的'通'气药，跟你们一块儿蹦！\"
岐仁堂的铜炉渐渐熄了，药香却缠在檐角的风铃上，随着晚风飘出老远。阿竹望着巷子里渐次亮起的灯，忽然懂了那\"通\"字的妙处——就像这巷子，门开着，人走着，气流动着，日子才能活得热腾腾、亮堂堂。