七彩人形——第三个脊椎意志——的指尖刺入我眉心时，世界突然陷入绝对寂静。
没有疼痛，只有某种冰冷的触感沿着神经蔓延。皮肤下的银光被迫退守心脏，发间最后一朵金花凋零飘落。最可怕的是，世界树印记开始逆向流动——不是被抹除，而是被\"重写\"。
\"这才是真正的第七次呼吸。\"脊椎意志的声音直接在大脑皮层响起，\"不是分离，是融合。\"
意识被强行拖入记忆深渊。我看到创世神脊椎断裂的真相：那根本不是战争造成的，而是\"最初园丁\"主动实施的分离手术。银色\"守护\"、七彩\"毁灭\"与金色\"核心\"被分别封存在不同时空，为的是...
\"阻止我苏醒。\"脊椎意志突然切换成苍老的声音，\"可惜他的学生们太好奇了。\"
记忆画面跳转到初代容器时代。七个年轻的守护者发现老师留下的秘密实验室，其中三人——观测者、巨像之心和同名者——被脊椎碎片污染。他们误以为自己在执行园丁的遗志，实际唤醒了\"毁灭\"意志。
\"而你，\"脊椎意志的指尖又深入几分，\"是唯一能让我完整的容器。\"
剧痛终于袭来。不是肉体上的痛苦，而是记忆被翻搅的眩晕感。728次轮回的经历像被撕碎的纸片漫天飞舞，每一片上都写满\"失败\"二字。
就在意识即将涣散时，一个金色光点突然在记忆乱流中闪现。那是最初在青木家后山，五岁的楚月递给我的勿忘我花。
\"阳哥哥，\"记忆中楚月的声音异常清晰，\"记得我们怎么种花吗？\"
本能般，我开始在精神世界重复那个古老步骤：\"先挖坑...\"
脊椎意志的侵入突然受阻。记忆碎片自动重组，拼凑出楚月教我的每个细节：\"...再放种子...\"
七彩光芒剧烈震荡。脊椎意志发出不似人类的尖啸：\"不可能！这段记忆应该被抹除了！\"
\"...然后浇水。\"我完成最后一步，同时抓住现实中飘落的那朵金花。
奇迹发生了。凋谢的金花突然复苏，花瓣上的七彩光脉全部变成纯净的银蓝色。它飘向我的眉心，正好挡在脊椎意志指尖前。
\"不！\"脊椎意志试图抽手，却发现指尖已经被金花扎根，\"这是...园丁的...\"
金花绽放出超新星般的强光。脊椎意志的七彩鳞片开始剥落，露出下面银色的基底——那才是它真正的形态，一段被污染的银色脊椎。
记忆世界突然稳固。我站在青木家后山的草地上，面前是年轻时的初代容器。他正在将某种金色液体注入世界树幼苗，而身边站着...楚月？
不，仔细看那是个穿绿裙的陌生女子，只是眉眼间有几分楚月的神韵。她手中捧着一本园丁笔记，封面上刻着与《新生纪年》相同的纹路。
\"老师，这样真的能阻止'毁灭'吗？\"初代容器问道，声音里满是担忧。
绿裙女子轻抚幼苗：\"只要'守护'与'核心'不重逢，祂就永远不完整。\"她突然转向我所在的方向，仿佛能看见时空之外的我，\"但如果那一天真的到来...\"
场景突然切换。我跪在北极冰层上，双手深深插入冰面。下方千米处，沉睡着某个巨大存在——那是比世界树还要庞大的金色脊椎，表面刻满与园丁印记相同的符文。
\"最初园丁...\"我恍然大悟，\"他一直被冰封在这里！\"
现实与幻境重叠。骸骨花园的废墟上，七彩人形已经退化成银色脊椎形态，而我的手中不知何时多了一把金色剪刀——正是绿裙女子别在腰间的工具。
\"不！\"脊椎意志疯狂挣扎，\"你不能——\"
剪刀自动合拢。没有声音，没有闪光，只是简单地...剪断了那段银色脊椎与某个遥远存在的联系。
脊椎意志僵住了。它的银色表面迅速褪色，最终变成普通灰白。当最后一丝光彩消失时，它碎裂成无数晶粉，被突然袭来的北极风吹散。
我精疲力竭地倒下，却被一双温暖的手接住。抬头看去，是新叶和林玥。远处，苏璃和石大力正在检查昏迷的沐雨，她右眼的银纹正在缓慢消退。
\"结束了？\"新叶的银青双瞳满是担忧。
我摇头，指向冰层下方：\"才刚开始...祂要醒了。\"
地面突然震动。不是普通的地震，而是整个冰原如同活物般起伏。裂缝如闪电般蔓延，从中渗出不是海水，而是...金色花粉。
《新生纪年》自动从我怀中飞出，在风中快速翻页。当它最终停下时，展现的不再是文字，而是一幅立体投影：绿裙女子站在世界树幼苗旁，身边围绕着七个年轻学生。她手中捧着的不是园丁笔记，而是一颗跳动的心脏。
\"当守护与毁灭同归尘土，\"投影中的女子说道，声音与楚月一模一样，\"最初园丁将从长眠中苏醒。\"
冰层彻底破裂的瞬间，时间仿佛静止。一道金光从裂缝中射出，在空气中凝结成熟悉的身影——五岁的楚月，穿着那件旧绿裙，手里捧着勿忘我花。
\"阳哥哥，\"她微笑着向我伸出手，\"该回家了。\"