卯正三刻，雪霁，神武门外铁骑森列。小燕子披着大红羽纱斗篷，怀里抱着那只铜笛头，单膝跪在金辂前，向乾隆递上折子——
“儿臣请旨，迎皇额娘回銮。”
折子只十二个字，墨迹却透纸三分，像是要把三年的思念一并凿进朱栏玉阶。乾隆没有接，只抬手把她拉起来。父女二人掌心俱是冰凉，却在碰到的一瞬同时发颤。
“去吧。”皇帝声音哑得厉害，“替朕告诉她——坤宁宫的杏花，今年开得比往年都好。”
小燕子领旨，翻身上马。阿娴被安置在第二辆青幰小车，车帘半卷，露出她耳后那颗朱砂痣，被朝阳映得似一滴新血。
普济寺在山阴，三十里雪径，马蹄踏碎冰渣，溅起碎玉声。小燕子一路无话，只在每一次山风掠过耳畔时，下意识攥紧缰绳——仿佛稍一松手，就会听见三年前那道丧钟，再次撞碎胸腔。
寺门破晓而开，老尼合十迎出，只说了一句：“娘娘在梅坡。”
梅坡是寺后一处断崖，崖下万丈云海，崖头独一株老杏，树干裂如龙爪，却蓄满暗红芽苞。景娴着素白绫衫，乌发松松一束，背影伶仃得像一截雪里断箫。她正俯身拂去树根残雪，指间拈着一朵将开未开的杏花，听见脚步声，回眸——
那一眼，小燕子在马上晃了晃，几乎坠镫。
“皇……额娘……”
景娴的眉仍是远山淡影，唇仍点朱樱，只是眼角多了两道细纹，像被岁月用指甲轻轻划过。她把杏花别在耳后，笑意温软：“我的燕儿，长大了，也长高了。”
三言两语，隔着三年生死，竟像只是昨日午后，她在廊下教女儿吹笛，风吹落杏花满阶。
阿娴被扶下车，远远便跪。景娴走过去，指尖托起她下颌，凝视那颗朱砂痣，良久，轻声道：“原来在这儿。”
她转身，从老杏树洞里取出一物——竟是与小燕子手中一模一样的铜笛头，只是色泽更暗，显是常年摩挲。两个笛头并排放在一起，齿痕相扣，“咔嗒”一声，合成一支完完整整的铜笛。
“那年我病中，自知若不走，便走不掉了。”景娴声音像风拂过雪，“于是让小路子用假死药，把我送出宫。原想一走了之，可到底舍不下这支笛——也舍不下你们。”
她抬手，笛音乍起，仍是《杏花天》里最缠绵的第三折，却比当年多了一丝旷远。小燕子听着听着，眼泪砸在雪里，砸出一个个小坑。
曲终，景娴把笛子递回小燕子掌心：“如今，我把命和笛，一并交还。回不回宫，由你们定。”
小燕子却猛地跪下，额头抵在她膝上，哭得像当年的孩子：“皇额娘若不回去，小燕子就赖在普济寺，日日吹《杏花天》，吹到您耳朵起茧！”
景娴失笑，眼泪终于滚落。她俯身抱住女儿，像抱住自己失而复得的一截骨血。
回銮路上，雪色初融。乾隆率百官迎于永定门外，见景娴素衣下马，竟一时踉跄，险些跌下丹陛。夫妻隔三年，隔着生离死别，隔着江山社稷，隔着无数未说出口的愧与念，此刻却只化作一句——
“娴儿，回家了。”
景娴行大礼，被他一把搀住。皇上的手抖得厉害，连冕旒都轻颤。百官山呼“皇上万岁”，却被他抬手止住。
“今日无君臣，”乾隆哑声道，“只有朕，接自己的妻子回家。”
夜里，坤宁宫烛火通明。旧年帐幔换作新织的杏红纱，案上供着两枝含苞的杏花。景娴沐浴更衣，素发散在肩头，由小燕子亲手簪上一朵新摘的杏蕊。铜笛横在枕边，笛尾系着当年她亲手绣的“娴”字帕。
紫薇领着太医来请脉，太医指尖一触，便跪地贺喜：“娘娘脉象平和，凤体康健，只是……”他顿了顿，声音压得极低，“似有数月身孕。”
殿中一静。
小燕子瞪大眼，手里的杏花落了地。景娴抚着小腹，怔了片刻，忽而笑出声，那笑意像春水破冰，漾得满室生香。
“原来如此，”她轻声道，“怪不得那日崖头，老尼说我尘缘未了。”
乾隆闻信赶来，在殿门口僵了半晌，才一步步挪到榻前。他不敢碰她，只伸手悬在她腹上，像对待一触即碎的琉璃。
景娴握住他手，按在自己尚且平坦的腹上：“皇上，这一次，您可愿陪臣妾，从头开始？”
皇上没说话，只是俯身，额头抵着她额头，泪落在她素衣，晕开一小片深色。
四更鼓响，殿外却传来急促脚步。小路子——本该“死”在西华门外的小路子——浑身是雪地冲进来，怀里抱着个锦盒。他跪地，声音发颤：
“娘娘，奴才在酒坊地窖……找到了这个。”
锦盒打开，里面是一卷泛黄的《漱玉词》，扉页夹着一张字条，墨迹已褪，却仍能辨出是景娴的字——
“若闻《杏花天》，便归。”
字迹旁，另添了一行新墨，娟秀小楷，写着：
“皇额娘，女儿来迟了。”
落款：阿娴。
景娴指尖一颤，抬眼望向殿门。阿娴正站在那里，耳后朱砂痣被烛火映得鲜红，像一粒火种，点燃了整个雪夜。
小燕子忽然明白了什么，猛地抱住景娴，声音哽咽：“皇额娘，这一次，我们一家人，真的齐全了。”
窗外，第一缕晨光穿透云层，照在坤宁宫檐角。老杏树不知何时已悄然绽放，满枝粉白，如霞如雪。风过，花落如雨，笛音再起——
这一次，是完整的《杏花天》，从头到尾，再无断续。