雪霁，乾清门铜钉上挂着寸许长的冰溜子，日光一照，碎金般晃眼。
御前侍卫却无心赏景，个个把脊背挺得笔直——銮舆已过了隆宗门，却忽然停住。随侍太监李玉听见里头低低一句“改道”，心里咯噔一下，忙打起毡帘。
只见皇帝只穿一件貂领石青缎袍，连氅衣都未披，手里攥着半截折断的玉簪，血顺着虎口滴到鹿皮靴面上，殷红刺目。
李玉不敢吱声，只催小舆快走。
慈宁宫的甬道早扫过三遍，仍有几处残冰，銮舆便在这残冰上疾行，像一把无声的刀划开凝滞的晨气。
将至宫门口，皇帝忽又抬手，舆便倏地止住。他隔着帷幕望见殿前丹墀上那行脚印——小巧、端正，却一步一拖，像被什么重物坠着，雪沫子从脚印里翻出，带着暗褐的血色。
皇帝喉头动了动，终于迈出第一步。
殿门虚掩，一缕龙涎香透出来，混着未散的沉水，竟生出几分冷冽。
皇帝放轻脚步，却还是惊动了檐角铜铃，细碎的叮当声里，他看见老佛爷的背影——比昨夜在乾清宫议政时更佝偻，像一张拉满的弓，随时会折断。
案上灯火已熄，只余半寸焦黑的芯子，垂着头，仿佛也在请罪。
“儿子给皇额娘请安。”皇帝声音不高，却在空殿里撞出回声。
老佛爷没回头，只抬了抬手，示意他近前。
皇帝这才看见，老人家手里攥着一方白绫，上头斑斑点点，全是血——已干成铁锈色。再近些，又看见那白绫底下压着半截赤金链，锁环扭曲，像被人生生扯断。
“她走的时候，手里还攥着这个。”老佛爷声音沙哑，却听不出怒，反倒像倦极的叹息，“哀家掰不开，又怕弄疼她，索性连链子一道剪了。”皇帝垂眼，看见链环内侧刻着极细的“千秋”二字，是他亲手所书——去年杏影生辰，他命造办处打的，原想等她及笄那日再赐，如今却……
殿内静得能听见血液滴在金砖上的声音——是皇帝手里的血。
老佛爷终于转身，目光先落在他那滴血的手，再往上，停在他眼底的红血丝上。母子二人隔着半丈远，却像隔着十年光阴。
“皇帝，”老佛爷第一次没叫他“皇上”，声音轻得像怕惊动什么，“你可记得，杏影刚会走路那年，抱着你的腿，喊你什么？”皇帝指尖一颤，半截玉簪又刺深几分，血涌得更快。
他当然记得——那孩子口齿不清，把“皇阿玛”叫成“阿黄”，他笑得一整日没合上嘴，当晚便画了一幅《小黄犬扑蝶图》送她。
“她昨夜喊你了。”老佛爷的下一句话像一把钝刀，缓缓割进骨肉，“烧得糊涂时，拉着哀家的手，说‘阿黄别走’。”皇帝猛地抬眼，血丝终于绷断，泪砸在手背，烫得自己一哆嗦。
老佛爷却不再看他，只转身从榻下抽出一只紫檀匣，打开——里头是昨夜那丸“返魂丹”的锦盒，如今空空如也，衬着朱红缎里，像一具小小的棺。皇帝忽然就跪下了，膝头撞得金砖一声闷响。“儿子来迟了。”他声音嘶哑，额头抵着地面，玉簪终于“咔”地断成两截。
殿外，日光斜照进来，将皇帝跪伏的影子拉得极长，一直延伸到西墙那幅《岁朝行乐图》上——画里的小女孩梳着双鬟，正踮脚去够老梅最低的那枝，指尖离花还差半寸，却笑得见牙不见眼。皇帝忽然想起，那画是杏影五岁那年，他亲手抱她上去，让她用朱砂给花蕊点的颜色。
如今那点红，在日光里艳得像新伤。
老佛爷走到他身边，弯腰，将那方染血的白绫轻轻覆在他断簪的伤口上。
“不怪你。”她声音低得几乎听不见，“哀家早该知道，这宫里最毒的不是磷火，是人心。”顿了顿，又补一句，“可哀家给她留了免死诏……也算给皇帝留了余地。”
皇帝抬头，泪痕纵横，却在一瞬间懂了——那道空白的诏书，原是留给他的笔墨。
他伸手接过白绫，血与泪浸透，绫上的铁锈色便晕开来，像极了一朵迟开的杏花。老佛爷望着他，眼底第一次浮出疲惫之外的东西——那是一个母亲对儿子的、近乎残忍的怜悯。
“去吧。”她最终说，声音轻得像殿外融雪，“去看看她。她若醒了，别说是哀家给的丹药，只说是……阿黄偷偷塞给她的糖。”皇帝重重叩首，起身时踉跄了一下，却不敢再回头。他怕一回头，就会看见老佛爷手里那缕头发——乌黑柔软，在日光下泛着金丝似的光，像一根随时会断的线，牵着这宫里最后一点活气。
殿门再次阖上，铜铃又是一声细响。老佛爷独自站在《岁朝行乐图》前，伸手去触画中小女孩的指尖，却只触到冰凉的绢素。她慢慢蜷起手指，将那缕头发贴在心口，像贴住一段再也回不来的岁月。窗外，雪化了，檐角滴下的水珠敲在石阶上，一声，又一声，像谁在数着更漏，又像谁在轻轻喊：阿黄，阿黄……