雪声忽然停了。
坤宁宫沉重的朱漆大门被推开时，竟没有发出一丝声响。
风像被一只冷白的手扼住喉咙，连檐角铜铃都忘了摇晃。
跪了一地的人先是看见一盏鎏金手炉从门缝里探出，炉盖上雕着五蝠捧寿，里头的银炭红得似将熄未熄，映着来人的指尖，竟比雪还凉。
李玉的瞳孔骤然收紧——那只手他认得，指节分明，指甲修得极短，从不染蔻丹，只戴一只羊脂玉顶针，是六宫上下最擅针黹的一双手。
此刻那手却稳稳托着炉，腕上悬一串蜜蜡佛珠，颗颗沉得坠人。
皇后进来了。
她没穿礼服，只一件月白缎面狐腋斗篷，风毛出锋处沾了雪，像鬓边早生的星点霜华。
斗篷底下露出杏色襦裙一角，绣着极浅的折枝海棠——那是去年杏影生辰，皇后亲裁的料子，说「小姑娘穿杏色最讨喜」。如今料子还在，小姑娘却躺在榻上，只剩一口气。
皇后走得极慢，仿佛每一步都踩在刀尖上。可坤宁宫正殿那十八块金砖，她到底是一步未停地踏过来了。
李玉听见自己牙关打颤的声音，却发不出半个字。满殿的人连呼吸都掐断了，只剩皇帝腕上的血还在滴，嗒、嗒、嗒，像更漏里最钝的一枚针。
皇上没回头。
他维持着蹲身的姿势，左手还按在青砖那滩血上，右手却背到身后，将那半截「千秋」链环藏进袖中。
皇后看见他玄色龙袍的袖口已濡成深紫，却仍固执地抻着脊背，像一截被雪压弯却死不低头的枯竹。
「都退下。」皇后开口，声音不高，却带着久居中宫的冷凝。
跪着的宫人如蒙大赦，却不敢动，直到皇帝极轻地抬了下手。李玉领着众人悄无声息地退到廊下，朱漆大门再次阖上，却将风雪与血腥一并关在了里头。
殿内只剩帝后二人，以及榻上那个生死不知的孩子。
皇后先走到榻前，俯身探了探杏影的脉。她的手指很冷，冷到让昏睡中的孩子微微蹙眉。皇后便不动了，维持着那个姿势，像一尊被雪冻住的观音。
良久，她轻声道：「太医令不敢用龙涎香，是臣妾吩咐的。」
皇上终于动了。他慢慢直起身，却因蹲得太久而踉跄了一下。皇后伸手去扶，被他侧身避过。
那截染血的袖口便暴露在灯下，像一道裂开的伤口。
「为何？」皇上的声音哑得几乎不像人声。
「因为臣妾见过用龙涎香救回来的孩子。」皇后抬眼，眸子里映着青釉油灯的一点火苗，「他们活不过三年，五脏六腑烂得像被虫蛀过的棉絮。杏影才七岁，她受不住。」
皇上突然笑了。笑声短促，像雪地里迸开的一道冰缝：「所以你们便替她做主，砍了她的生路？」
皇后没答，只是解开斗篷，露出里面半旧的藕荷色中衣。
衣襟上别着一枚小小的银熏球，她摘下来，旋开球盖——里头竟不是香料，而是一撮焦黑的药渣。
「返魂丹的药引，臣妾减了龙涎，添了雪参。」她将熏球递到皇帝面前，「雪参极寒，能护住心脉，却也……却也冲淡了药性。臣妾赌的是，杏影能靠自己的一口气熬过去。」
皇上盯着那撮药渣，忽然伸手攥住皇后的手腕。
他用了十成力，皇后腕上立刻现出五道青紫，可她的眼神纹丝未动。两人对峙着，一个龙血未止，一个佛珠轻颤，像两柄互相抵住咽喉的剑。
「若她熬不过去呢？」皇帝一字一顿，「若她今夜就……」
「那臣妾陪她一起死。」皇后截断他的话，声音轻得像叹息，「臣妾是皇后，是她的嫡母。这坤宁宫上下三百七十一口，从太医令到烧火丫头，都将是殉葬。」
皇上的手松了松。
皇后趁机抽回手腕，转身走向案几。
她看见了那团被墨汁涂黑的诏书，也看见了案头未干的血字——那是皇帝方才用血写的「赦」字，只写了一半，便力透纸背地戳破了宣纸。皇后抬手，将那团诏书慢慢抚平，墨迹晕开，像一朵畸形的黑色梅花。
「皇上，」她背对着皇帝，声音突然软下来，「您记得元昭皇后是怎么死的吗？」
皇上猛地抬头。元昭皇后是他的生母，死于难产，血崩三日不止。
那年他六岁，被嬷嬷抱着站在产房外，只记得满殿都是红的，像有人打翻了朱砂缸。
「太医们也说『不惜一切代价』。」皇后继续道，「于是他们用虎狼之药吊着娘娘的命，最后孩子活了，娘娘却……」她转身，眼里终于泛起一层水光，「臣妾不想杏影将来恨您，就像您……恨先帝一样。」
皇上踉跄了一步。他低头看自己的手，血还在滴，但已经不那么红了。
皇后走过来，摘下自己腕上的佛珠，一圈圈缠在他伤口上。蜜蜡珠子沾了血，竟显出诡异的温润。
「让臣妾守着她。」皇后最后说，「皇上该去歇一歇。明日早朝，您还得做那个……万民敬仰的皇上。」
皇上没动。他望向榻上的杏影，孩子的睫毛在灯影里投下一道极淡的弧，像即将融化的雪。
良久，他伸手，极轻地碰了碰杏影的指尖——那里，皇后用银剪小心地剪开了链环的断口，避免再勒伤皮肉。
「千秋……」皇帝喃喃道，「朕以为，能护她千秋。」
皇后顺着他的视线看去，轻声接道：「千秋太长，皇上。臣妾只要她熬过今夜。」
窗外，雪又开始落了。
皇后走到门前，亲自搬过一张紫檀小几，堵住了那条半尺高的门缝——风雪被挡在外头，殿内只剩油灯「哔啵」一声爆了个灯花。
皇帝终于转身。他走得很慢，却在经过皇后身边时，极低地说了一句：「若她醒来……叫她别怕。朕、朕……」
话未说完，人已消失在帘后。
皇后独自站在榻前，伸手替杏影掖了掖被角。
她的指尖碰到孩子滚烫的额头，忽然俯身，在杏影耳边用极轻的声音道：
「好孩子，别怕。你阿黄走了，皇额娘在这儿。」
帘外，风雪声渐歇。而杏影的指尖，在无人看见的被褥里，极轻地动了动。