次日寅末，宫门刚启，皇后已立在慈宁宫西暖阁的槛外。
她今日未着常礼服，只穿一件月白暗纹缎袍，鬓边一支鎏银凤钗，凤尾低垂，像收敛了全部锋芒。
晨风掠过，袍角扫着青砖，发出极轻的沙沙声，倒把一夜未眠的倦意都掩了进去。
里头静了一刻，才传出老佛爷带着痰音的嗓音：“进来吧。”
皇后挪步入内，裙幅不动，肩背笔直，先端端正正行了三跪九叩的大礼。
老佛爷歪在软榻上，手里捻着一串沉香木佛珠，眼也没抬，只问：“这一大早的，什么风吹来？”
皇后叩首未起，声音却稳：“回老佛爷，臣妾是来请罪的。”
老佛爷这才撩开半分眼皮，目光落在皇后压得极低的发髻上，片刻，轻笑：“哦？你何罪之有？”
“昨夜亥时，臣妾逾矩，擅命人将杏儿的风筝焚毁，灰烬埋于杏树下。此事未请懿旨，实乃大不敬。”
她一字一句吐得清晰，话音落地，暖阁里只剩佛珠“咯嗒咯嗒”的碰撞声。
良久，老佛爷抬手，让左右都退到屏风外，才慢悠悠开口：“烧了便烧了，哀家还能为一只风筝同你计较？可你心里那口怨气，烧得尽么？”
皇后脊背一僵，仍旧伏地：“臣妾无怨，只悔。”
“悔什么？”
“悔臣妾身为中宫，竟不能容一个孩子当众说句真话。”
她声音极低，却像钝刀割绸，一截一截撕得人心口发紧。
老佛爷把佛珠往案上一搁，发出脆响：“真话？她若说的是‘想要额娘陪我去放风筝’，你容不容？”
皇后指尖蓦地抠进砖缝，半晌才答：“臣妾……容不了。”
“为何？”
“凤辇不能出御道，中宫不能失仪。”
“所以你就让她去求一根‘更结实的线’，去向别人讨？”老佛爷冷笑一声，“你把她推到我这儿，推到皇上那儿，独独不给她你自己——这就是你的‘中宫之仪’？”
皇后猛地抬头，眼里第一次浮出潮气：“臣妾给不了！臣妾十六岁进宫，穿的是正红，走的是御道，可臣妾也是一只被锁了翅膀的风筝！臣妾若把线交到她手里，她飞得高了，臣妾就得跌下去，粉身碎骨！”
说到最后一句，她声音已颤，却硬生生咬紧牙关，把哽咽咽回喉里。
老佛爷静静看着她，目光从锋利一点点褪成灰白，像冬夜将尽的炭火。
“粉身碎骨……”老佛爷重复这四个字，忽地长叹，“你以为哀家没碎过？当年先帝爷驾崩，哀家抱着你皇上在乾清宫守灵，外头刀光剑影，哀家一步不敢离。哀家也怕，怕一松手，就什么都没了。可后来才明白——”
她顿了顿，伸手把皇后从地上拉起来，护甲掐进皇后腕上的肉，像要把话掐进血脉里：
“你若真疼她，就得让她学会先断你的线，再续自己的线。否则，她一辈子只能做另一只系在你指尖的小风筝，风一大，两败俱伤。”
皇后踉跄起身，泪终于滚下来，却无声。
老佛爷松开手，声音放缓，却字字如钉：“今日哀家不罚你，哀家只交代你三件事。
第一，午膳前，把天水碧的料子送到慈宁宫，哀家亲自挑，给杏影做件新衣裳——杏色老气，压不住她。
第二，风筝灰既已埋了，就别再动它，让它烂在土里做肥，明年开一树好花给你看。
第三，今夜戌时，你带杏影去御花园，亲手把那只鲤鱼风筝放上天。
线用你中宫库房里的冰蚕丝，要几丈给几丈，若再断，你替她续。”
皇后怔住，泪悬在下颌，将坠未坠。
老佛爷抬手，用指腹替她抹了，指尖膏药味混着檀香，苦而暖。
“去吧，”老人声音低下去，“别让她的线，再绕到你的枷锁上。”
皇后退到门口，忽又回身，重重磕了一个头，额心抵着青砖，声音闷而坚定：
“臣妾遵旨。若再违，甘受杖三十。”
老佛爷摆摆手，像挥去一缕烟：“哀家不杖你。哀家只告诉你——下一回，你若还把自己当凤，就当一只能飞的凤。别叫哀家再听见你哭。”
晨光透窗，皇后起身时，鬓边那支凤钗轻轻一晃，凤尾终于扬起三分。
她跨出门槛，风卷起天水碧的袍角，像一痕早春的波，悄悄向御花园荡去。