坤宁宫西暖阁，鎏金薰笼里的沉水香片正燃到第三转，青烟袅袅，像一条不肯落地的白绫。
皇后着绛紫常服，袖口褪到肘间，露出一截霜雪似的腕，正执银簪拨动灯芯。
火光一跳，映出她眼尾几道极淡的细纹——像御窑冰裂纹，冷而尊贵，却掩不住岁月薄刃。
“容嬷嬷，伤可还疼？”她声音不高，自有凤仪压殿。
容嬷嬷跪得笔直，左肩纱布新换，隐约渗着一点赭色。“回娘娘，老奴皮糙，再挨两钩也扛得住。”
皇后抬手，屏退左右。
大宫女晚秋阖上门，最后一缕光被夹断，暖阁里只剩母子三人——不，是母女三人。
杏影被皇后揽在身侧，指尖仍攥着那截断簪，断口绿痂刺目，像一道不肯愈合的疤。
“影儿，抬头。”皇后用指甲轻抬女儿下颌，声音温到近乎柔软，“昨夜你若失足，本宫明日便让御花园所有活物陪葬。”
杏影一颤，泪珠滚落，砸在皇后手背上，烫得那寸皮肤微微发红。皇后叹息，以指腹拭泪，动作极轻，仿佛对待一件极易碎的薄胎瓷。
“皇额娘……”杏影哽咽，“您为何……不早告诉我？”
皇后垂眸，指腹顺着女儿眉骨描摹，像描一幅秘而不宣的丹青。“告诉你什么？告诉你这六宫墙，每一块砖缝都浸过血？告诉你本宫一日不死，她们便一日不敢动你？”她声音低下去，尾音却挑起一点笑，“傻孩子，皇额娘宁愿你一辈子不知，一辈子怨我冷情，也好过让你夜夜枕刀。”
容嬷嬷仍跪着，闻言抬头，花白鬓角在灯下泛银。“娘娘，老奴斗胆——昨夜之后，华妃娘娘已折锦素，华妃亦失臂膀，可暗里仍有三拨人马来路不明。主子若再一味护在翼下，公主便永不知鹰隼怎么飞。”
皇后沉默，指间银簪一转，烛火被挑得噼啪炸响。
半晌，她自袖中摸出一物——一枚鸽卵大的墨玉印，上刻“守”字，四爪盘龙，却是先帝御赐凤家死士总符。玉印在她掌心沉沉压出一道月牙白。
“影儿，过来。”皇后拉过女儿右手，将她五指合拢，包在墨玉之外。玉质冰凉，像含了一块冬玉。“从今日起，凤家死士九十六人，任你调遣。本宫再给你一道懿旨——”她自案上取过黄绫，朱笔已干，字迹却犹带湿香：
“七公主杏影，性秉温贞，心怀睿孝，特准于坤宁宫另设‘影卫司’，秩比内务府，先斩后奏。”
杏影怔住，泪意悬在睫上，将落未落。皇后却笑了，笑意像雪里忽绽的一枝红梅，冷而艳。“本宫要你学的是：如何让人人怕你，而非人人怜你。怜字一出口，命便贱了。”
她转向容嬷嬷，声音复又端凝：“嬷嬷，你养伤三日。三日后，把‘鹤’字匕、‘守’字印，一并交予公主。你这条命，往后归她。”
容嬷嬷深叩首，额头抵地，声音哑而发颤：“老嬷嬷……遵凤后令。”
皇后俯身，亲自扶起旧仆，指尖在她伤肩轻轻一按，血印瞬间透纱。“阿容，”她唤的是三十年前的旧称，“本宫把半副心给了她，另半副，仍留给你。你们两个，一个都不许少。”
灯火再跳，窗外忽传更鼓，四更四点。皇后抬眼，望向雕花槅扇外那线墨蓝天色，声音低得近乎自语：“天快亮了。影儿，记住——凤家的女儿，可以流血，可以流泪，唯独不能……低头。”
杏影握紧墨玉，断簪在左，新印在右，掌心被硌得生疼。她抬头，泪痕未干，眼底却映出两簇极亮的火。那火里，第一次有了与皇后如出一辙的冷与傲。
“皇额娘，儿臣遵旨。”她屈膝，行的是臣礼，也是女礼，更是——凤家少主的礼。
皇后垂眸看她，目光穿过十八年光阴，仿佛看见当年那个跪在昭阳殿外、求父皇饶母族一命的自己。
她伸手，将女儿散落的鬓发别至耳后，指尖微颤，却终究只吐出一句：
“去吧。回东偏殿睡一觉，明日雪霁，本宫教你——如何让人血，也开出花来。”
门开，夜风卷着碎雪扑入，吹得烛火猛地一仰。杏影起身，披风拖过金砖，像一道不肯回头的红色剑光。容嬷嬷随后，背影佝偻，却步步生风。
皇后独立灯下，银簪“当啷”落案，声音清脆。她抬手覆眼，指缝间漏下一滴泪，落在沉水香灰里，瞬间无踪。
窗外，天色微青，雪光映檐。一缕晨曦透云，正落在坤宁宫金漆“凤仪”二字上——
那光，像一把薄刃，劈开了漫长寒夜，也劈开了母女之间最后一层温情的纱。
自此，深宫多了一位执印的少女，少了一个只会垂泪的公主。
而凤榻之下，亦有柔肠百转，只是再无人得见。