1949年8月底的四九城，暑气未消。林默带着小豆子和何雨柱从军管会出来，三人的蓝布工装都沾满了尘土。这几个月来，他们跟着\"四九城大清洁\"运动，几乎走遍了内城的大街小巷。街道上\"建设四九城\"的标语在烈日下格外鲜红，墙角残留的旧时代广告正在被新刷的石灰一点点覆盖。
蝉鸣声渐弱。林默掸了掸蓝布工装上的尘土，推开四合院斑驳的朱漆大门。身后跟着的小豆子蹦蹦跳跳，手里攥着半根化了的冰糖葫芦，糖稀顺着木棍滴在他洗得发白的布鞋上，他却浑然不觉。
\"慢些跑，当心门槛。\"林默提醒道，目光扫过收拾一清的院落。窗棂新糊了高丽纸，在夕阳下泛着暖黄的光。三个月前这座院子里还堆满了杂物，西厢房的屋顶漏着雨。如今瓦片整齐，青砖地面扫得发亮，连影壁上的\"福\"字都被重新描过。
\"林大哥！\"小豆子突然转身，眼睛亮晶晶的，\"明儿真能见到林叔林婶了？\"他问这话时，手指不自觉地绞着衣角，那件改小的蓝布工装袖口已经磨出了毛边。
\"嗯。\"林默摸了摸口袋里的电报，纸边已经起了毛，\"晌午到前门站。\"他的声音比平时低沉，父母南下\"做生意\"的真实情况，只有军管会的少数领导知道。
何雨柱扛着扫把跨进西跨院院门，汗水在他宽阔的后背上洇出一片深色：\"要我说，得割两斤五花肉。李婶的红烧肉一绝，正好......\"他说着舔了舔嘴唇，仿佛已经闻到肉香。
厨房的门\"吱呀\"一声开了。李婶挽着袖子走出来，发梢还沾着面粉，围裙上印着几个白色的手印：\"面都发好了，明儿一早蒸枣糕。\"她朝正房努努嘴，\"被褥都晒过了，窗户纸也新糊的。\"说着从兜里掏出块手帕，弯腰给小豆子擦脸上的糖渍，\"你这孩子，糖都吃脸上了。\"
戌时的梆子声远远传来。林默在北屋点着电灯，仔细熨平新做的藏青学生装。煤油灯的光晕里，布料散发出淡淡的靛蓝气味。忽然听见轻轻的叩门声，像是怕惊扰了夜的宁静。
小豆子抱着个铁皮盒站在门口，手指无意识地抠着盒上褪色的牡丹花：\"给...给叔叔阿姨的...\"盒里整齐码着七八个不同颜色的玻璃弹珠，最上面那颗琥珀色的格外透亮，在灯光下折射出蜂蜜般的光泽。
\"这不是你最宝贝的......\"林默记得这颗弹珠是小豆子去年冬天在前门大街换的，当时他用五个铜板和半块芝麻糖才从街坊孩子手里换来。
\"林叔肯定懂这个！\"小豆子急急道，声音压得极低，\"上回你说他在汉口做过琉璃厂......\"话没说完突然捂住嘴，黑葡萄似的眼睛不安地眨着，像是犯了什么大错。
林默心头一紧。父亲的真实行踪，院里人都只当是南下做生意。他蹲下身平视着小豆子：\"这事......\"
\"我谁都没说！\"孩子急得脸都红了，手指紧紧攥着铁盒边缘，\"连何大哥问汉口的热干面，我都说不知道......\"他的声音越来越小，\"那天你去军管会开会，我帮你收拾桌子，看见信纸上写着'武汉联络站'......\"
林默摸了摸小豆子刺猬般的短发。他虽然才十三岁，却比许多大人都懂事。
\"林大哥......\"小豆子又跑回来，这次手里捧着个蓝布小包，\"这是我攒的糖......给叔叔阿姨的......\"
林默接过布包，里面是五颗包着彩纸的水果糖，有些已经化了，彩纸黏在糖块上。想必是小豆子攒了很久的宝贝，平时连看都舍不得拿出来看。
\"谢谢。\"林默揉了揉他的头发，\"快去睡吧，明天还要去接站呢。\"
小豆子点点头，却站着不动：\"林大哥，叔叔阿姨...会不会不喜欢我们住这儿啊？\"他的脚尖在地上画着圈。
\"怎么会？\"林默蹲下身，平视着孩子的眼睛，\"他们知道有你们帮着看家，不知道多高兴呢。\"他指了指墙上新贴的年画，上面工农兵并肩站在一起，\"咱们都是同志。\"
天刚蒙蒙亮，前门火车站人声鼎沸。站台上挤满了接站的人，有穿列宁装的干部，也有扎白羊肚毛巾的农民。高音喇叭里播放着《东方红》，混着蒸汽机车的汽笛声，震得人耳膜发颤。林默穿着新做的藏青色学生装，不时整理衣领，手心渗出细密的汗珠。小豆子紧紧攥着他的衣角，眼睛瞪得溜圆，何雨柱则踮着脚在人群中张望。
\"来了！\"何雨柱突然喊道，粗壮的手臂高高举起。
月台尽头，一对中年夫妇提着行李箱走来。男人穿着半旧的西装，领带系得一丝不苟，女人梳着齐耳短发，蓝布旗袍外套着件米色开衫。两人都比记忆中消瘦了许多，眼角添了细纹，但脊背挺得笔直。
\"爸！妈！\"林默的声音有些发抖，三年的分别，此刻都化作了这三个字。
林母的行李箱\"咣当\"掉在地上。她紧紧抱住儿子，眼泪打湿了他的肩膀：\"长高了......\"她的手指抚过林默的眉骨，像是在确认这不是梦境。林父站在一旁，眼眶发红。他摸了摸儿子的头，从公文包里取出个铁皮盒子：\"给你带的，上海的大白兔奶糖。\"
回西跨院的路上，小豆子一直躲在林默身后，时不时偷瞄林父林母。直到林母蹲下身，递给他一颗糖：\"你就是小豆子吧？常听小默在信里提起你。\"她的声音温柔，带着南方人特有的轻软腔调。
小豆子立刻鞠躬，差点撞到路边的槐树：\"阿、阿姨好！我住西厢房......\"话没说完，手里就被塞了颗上海大白兔奶糖。他盯着糖纸上那只雪白的兔子，眼睛亮得像星星。
在回到南锣鼓巷四合院的路上，小豆子的心情愈发轻松愉悦，仿佛身上的重担都被卸下了一般。他开始像只欢快的小鸟一样，叽叽喳喳地讲述着最近这几个月来发生的各种趣事。
林父林母静静地听着小豆子的讲述，脸上不时露出会心的笑容。他们偶尔会交换一个意味深长的眼神，似乎在分享着彼此内心的喜悦和对小豆子成长的欣慰。
当他们走进四合院时，一股熟悉的温暖气息扑面而来。小豆子的母亲李婶早已在门口迎候多时，脸上洋溢着热情的笑容。
走进西跨院正房，只见八仙桌上摆满了丰盛的菜肴。红烧肉色泽诱人，香气扑鼻；醋溜白菜清爽可口，让人食欲大增；还有那碗撒了香菜的蛋花汤，更是给整个餐桌增添了一份清新的味道。
然而，最引人注目的还是放在桌子中央的那盘枣糕。雪白的糕体上点缀着红艳艳的枣子，宛如一件精美的艺术品。那股甜丝丝的香气弥漫在空气中，让人忍不住垂涎欲滴。
林父见状，连忙从藤箱里取出一个油纸包，笑着对李婶说：“李大姐，真是太感谢您了！这是我从苏州带回来的松子糖，您尝尝。”
李婶连忙摆手，笑着说：“哎呀，林大哥，您太客气了！这怎么好意思呢……”话虽如此，但她的手还是不由自主地伸了过去，接住了那包松子糖。
小豆子趴在八仙桌边，目不转睛地看着林父展开泛黄的地图。那些红蓝铅笔的标记蜿蜒如河，从长江画到珠江，有些地方还钉着小小的图钉。
\"叔叔去过这么多地方啊？\"小豆子的手指悬在地图上空，不敢真的碰触。
\"做生意嘛。\"林父笑着合上地图，顺手把个东西推过去——是枚晶莹的玻璃弹珠，内里飘着缕红霞，像朝霞被封印在了玻璃中，\"汉口的老师傅做的。\"
林父夹了块鱼肉放在小豆子碗里：\"还行，就是物价不稳。\"他的目光与林默短暂相接，又自然地转向桌上的腊味，\"这次回来就不走啦，组织上安排我去市里工作。\"
\"那敢情好！\"何雨柱给林父斟满酒，\"现在四九城建设正需要您这样见过世面的人！\"
晚饭后，林默在东屋整理父母带回来的行李。藤箱最上层是换洗衣物和几本旧书，下面压着件叠得方正的藏蓝色中山装，领口别着枚小小的徽章。他的指尖触到箱底的硬皮本子，翻开是密密麻麻的会议记录，某页还夹着张武汉长江大桥的设计草图。再往下，压着本《新民主主义论》，书页间还夹着几张通行证，上面盖着不同地区的公章。
\"妈......\"林默欲言又止，手指摩挲着书脊。窗外的月光透过新糊的高丽纸，在地上投下模糊的窗棂影子。
林母轻轻按住他的手，掌心有常年握笔留下的茧子：\"有些事，等过些日子再慢慢说。\"她的目光扫过窗外，小豆子正蹲在枣树下数他的新弹珠，\"现在先好好休息，明天带我去看看你们清理过的街道。\"
夜深了，西跨院的灯还亮着。林父在灯下写着什么，钢笔尖在纸上划出沙沙的声响。林母则把带回来的被面拆开，重新絮上北方的棉花。针线在她手中穿梭，像是在缝合这两年分离的时光。小豆子早已睡熟，手里还攥着那颗没舍得吃的奶糖，嘴角挂着甜甜的笑。
正房传来低低的交谈声：
\"......组织上安排我去市里建设局......\"林父的声音混着翻纸声，\"大桥的设计图要尽快......\"