白蛇传传奇佳话演绎现代爱情。
——题记
雷峰塔的铜铃在晚风里轻响时，西湖的荷叶刚托住第一颗露水。小娟蹲在自家稻田埂上，望着手机里那张雷峰塔照片，指尖在屏幕上摩挲——那是大河去年在杭州打工时拍的，他说塔下的石缝里都长着故事，就像他们村口那棵老槐树，根须里盘着好几代人的姻缘。
\"小娟！该回家吃饭了！\"娘的声音从地头传来，带着玉米粥的热气。她慌忙把手机塞进裤兜，起身时带倒了身旁的农药喷雾器，透明的药水流在刚抽穗的稻穗上，像串没来得及擦的泪。
这是豫东平原的七月，日头把泥土晒得发烫，田埂上的马齿苋蔫头耷脑。小娟的草帽檐压得很低，遮住了眼角那道浅浅的疤——那是十二岁那年，大河骑三轮车带她去镇上买作业本，为了躲一只突然窜出来的芦花鸡，车翻进了沟里，她额头磕在石头上，大河用撕烂的衣角给她捂伤口，血把他半只袖子都染红了。后来大河总说：\"你这疤是我刻下的记认，这辈子都跑不掉。\"
饭桌上，爹用筷子敲着碗沿：\"王家那小子托媒人来了，人家在县城开超市，彩礼能给十八万。\"搪瓷碗沿的豁口划得桌面滋滋响，像在割小娟的心。她扒拉着碗里的咸菜，不敢抬头看爹的眼睛——去年暴雨冲垮了家里的烤烟房，爹为了还贷款，背都驼得更厉害了。
\"我不嫁。\"三个字刚出口，就被娘的巴掌拍在桌角的声音盖了过去。\"你当自己还是小孩子？大河去杭州三年了，除了寄回那点生活费，人影都见不着！他娘前阵子还托人说，他在那边处了个城里姑娘！\"娘的声音发颤，抓着她手腕的手粗糙得像砂纸，\"你留着那点念想有啥用？能当饭吃还是能还账？\"
夜里的风带着稻花香钻进窗缝，小娟翻来覆去睡不着。手机在枕头底下震动，是大河发来的视频请求。屏幕亮起的瞬间，她赶紧把脸转到背光处——白天在田里忙了一天，脸颊被晒得脱了皮，眼角的疤在暗光里更明显了。
\"娟儿，看我给你带啥了？\"大河的脸占了小半个屏幕，背景是亮着霓虹灯的出租屋，他举着个红绸盒子晃了晃，\"杭州的珍珠膏，人家说能祛疤。等我这月工资结了，就给你寄回去。\"他笑起来眼角有两道很深的纹，像他们小时候在河滩上挖的渠，\"我跟工头说了，秋收前一定回去，到时候带你去县城拍婚纱照。\"
小娟咬着嘴唇没说话，听着他那边传来的电钻声——他在建筑工地上开升降机，白天要爬几十层脚手架，晚上还得帮工友修电瓶车赚外快。去年冬天他寄钱回来，汇款单附言里写着\"买件羽绒服\"，自己却穿着那件洗得发白的旧棉袄，在视频里说杭州不冷。
\"你别太累了。\"她终于挤出句话，声音哑得像被砂纸磨过。
\"不累，\"他凑近屏幕，眼神亮得像星子，\"等咱攒够钱，就把老屋翻新了，再买台收割机。到时候你不用下地，就在家种点花草......\"他忽然顿住，那边传来女人的声音：\"大河，借你的扳手用用。\"
小娟的心猛地一沉，像被扔进了冰水里。她看见屏幕里闪过个穿牛仔裤的身影，长发扎成马尾，手腕上戴着细链子。是大河同工地的资料员，上次他无意中提过，说那姑娘大学毕业，人很和气。
\"谁啊？\"她听见自己的声音在抖。
\"同事，借工具呢。\"大河的声音有点慌，慌忙把镜头转回来，\"娟儿你别多想，我跟她就是......\"
\"我困了，先睡了。\"她匆匆挂了视频，把手机扔到枕头底下，用被子蒙住头。黑暗里，娘白天的话像针一样扎过来，还有村里人的闲言碎语——\"大河在城里见了世面，哪还看得上村里姑娘\"、\"小娟就是太死心眼\"。她摸到眼角的疤，突然觉得很丑，丑得像地里长歪的麦子。
接下来的几天，小娟没再接大河的视频。他发来的消息也只回几个字，直到那天傍晚，她正在场院晒玉米，远远看见辆绿色的皮卡车停在村口。车门打开，大河跳下来，黑了瘦了，裤脚还沾着泥，手里拎着个鼓鼓囊囊的蛇皮袋。
他径直朝场院跑过来，草帽都跑掉了。\"娟儿！\"他喊她的名字，声音喘得厉害，\"我跟工头吵了一架，不干了！\"
小娟愣住了，手里的木锨\"哐当\"掉在地上。
\"那女的是帮我给你买珍珠膏的，她对象在上海呢。\"大河从蛇皮袋里掏出个红盒子，还有个用布包着的东西，\"我怕你不信，特意跟她要了合照......\"他打开布包，里面是本房产证，\"我把这三年攒的钱，加上预支的工资，在县城付了套二手房的首付。写的是咱俩的名字。\"
夕阳把他们的影子拉得很长，叠在金黄的玉米堆上。大河蹲下来，从口袋里摸出个铁皮戒指，是他用工地剩下的钢筋磨的，边缘还不太平整。\"娟儿，我知道我没本事，给不了你城里姑娘那样的生活。但我保证，以后风吹不着你，雨淋不着你......\"他的声音哽咽了，\"你眼角的疤，在我眼里比西湖的珍珠还亮。\"
小娟忽然笑了，眼泪却掉了下来。她想起小时候，大河把唯一的糖给她，自己含着糖纸；想起他打工第一年回来，给她买的红围巾，其实颜色俗气得很，她却天天围着；想起他在视频里说要带她去西湖，说断桥的石板能踩出回声，就像他们在村口老槐树下说的悄悄话。
\"谁要去西湖啊，\"她擦了擦眼泪，拉起他的手，\"咱村东头的老河，比西湖宽多了。\"
远处传来娘喊吃饭的声音，这次带着点笑意。大河把铁皮戒指套在她手上，大小刚刚好。风掠过稻田，稻穗沙沙作响，像在唱支古老的歌——比雷峰塔的铜铃更悠远，比西湖的流水更绵长。
后来秋收的时候，大河真的买了台收割机。他坐在驾驶座上，小娟站在田埂上给他递水，阳光洒在他们身上，像镀了层金。有人问小娟，后悔没嫁去县城吗？她望着远处正在卸粮食的大河，眼角的疤在笑时微微扬起：\"西湖再好，哪有自家稻田里的月光暖啊。\"
雷峰塔的铜铃还在晚风里轻响，而豫东平原的月光，正淌过无边的稻浪，把两个依偎的身影，印在新翻的泥土上。