教师节的诞生，电影院里的梦想。
——题记
1985年的初秋，似乎比往年多了几分不一样的热闹。北方小城的梧桐叶刚染上浅黄，风里还带着夏末残留的暖意，却已经裹着高中校园里特有的朝气，钻进每个教室的窗户。婉儿坐在高二（3）班靠窗的位置，指尖捏着刚发下来的语文试卷，目光却忍不住飘向窗外——宣传栏前围了一圈同学，红底黑字的毛笔字在阳光下格外扎眼，她隐约能看见“庆祝”“教师节”几个字眼，心里像揣了颗跳跳糖，总也静不下来。
“婉儿，你知道吗？这礼拜三是新中国第一个教师节！”同桌小敏用胳膊肘轻轻碰了碰她，声音里满是雀跃，“我妈说他们学校都在准备鲜花呢，咱们学校会不会也有活动啊？”婉儿赶紧收回目光，悄悄把试卷塞进抽屉，嘴角却忍不住向上扬。她早就听班主任提过一嘴，说这是国家专门为老师设立的节日，可“第一个”这三个字，总让她觉得格外特别，好像连空气里都飘着期待的味道。
上课铃响了，班主任李老师捧着教案走进教室，鼻梁上的黑框眼镜沾了点晨光。他往常总是严肃的，今天却笑着走上讲台，清了清嗓子说：“同学们，告诉大家一个好消息——为了庆祝第一个教师节，学校决定明天下午包场，请咱们年级去电影院看电影！”
话音刚落，教室里瞬间炸开了锅。后排的男生们拍着桌子欢呼，女生们则拉着同桌的手小声尖叫，婉儿也跟着小敏一起晃了晃胳膊，心脏砰砰跳得厉害。在1985年的小城，看电影可不是常有的事，大多时候只能在学校的操场看露天电影，屏幕是用白布搭的，还总被风吹得晃来晃去。这次能去正规的电影院，还是学校包场，想想都觉得兴奋。
第二天一早，婉儿特意换上了妈妈新给她做的蓝布连衣裙，领口绣着一圈小小的白碎花。她对着镜子把辫子梳得整整齐齐，又在书包里塞了两个煮鸡蛋——那是妈妈特意给她准备的，说看完电影会饿。走到学校门口时，已经看到各个班级排着队，穿着整齐的校服，像一条条彩色的长龙往电影院方向走。李老师走在队伍最前面，手里举着班级的牌子，偶尔回头叮嘱大家“别掉队”，脸上的笑容比平时柔和了不少。
从学校到电影院要走二十分钟，路上满是学生的笑声。婉儿和小敏手拉手走在队伍中间，听着前面的同学讨论会看什么电影，有人猜是《地道战》，有人说可能是《闪闪的红星》，都是他们看过好几遍的老片子。婉儿没怎么说话，只是悄悄盼着，能有一部不一样的电影——就像这个不一样的教师节。
终于到了电影院，红色的大门敞开着，门口挂着“庆祝教师节”的横幅。走进影院大厅，一股淡淡的消毒水味混着爆米花的甜香飘过来，婉儿忍不住吸了吸鼻子。找到座位时，她发现每个座位上都放着一颗水果糖，是橘子味的，包装纸上印着小小的花朵。“这是学校特意准备的！”小敏把糖塞进嘴里，眼睛亮晶晶的，婉儿也剥开一颗，甜丝丝的味道在嘴里散开，心里更暖了。
灯光渐渐暗下来，幕布慢慢亮起来，周围的说话声也渐渐消失。当“人生”两个黑色的大字出现在屏幕上时，婉儿忽然愣了一下——她前几天去语文老师办公室问问题时，在老师的书架上见过这本同名小说，书脊上印着作者的名字：路遥。那时候她还随手翻了两页，只记得开头写着“黄土高原的八月，是庄稼人最忙的时节”，没想到今天居然能看到改编的电影。
屏幕上，黄土高原的画面缓缓展开，黄色的土地连绵起伏，风吹过庄稼地，掀起一层层麦浪。高加林的身影出现在画面里，他穿着洗得发白的衬衫，手里拿着书本，眼神里满是对外面世界的渴望。婉儿紧紧攥着衣角，看着高加林在村里当民办教师，又被人顶替职位，不得不回到田里种地；看着他遇到巧珍，那个扎着麻花辫、眼睛像星星一样亮的姑娘，用最纯粹的方式喜欢着他；看着他后来去了县城，遇到黄亚萍，在理想与爱情之间摇摆不定。
当看到巧珍在田埂上哭着对高加林说“我就是喜欢你，不管你是农民还是干部”时，婉儿的眼睛悄悄湿了。她想起村里邻居家的姐姐，也是这样执着地喜欢着一个人，最后却没能在一起。原来文字和电影一样，能把别人的故事写得这么真实，好像那些人就住在自己身边，那些事就发生在昨天。
最让婉儿印象深的，是高加林在煤油灯下写稿的场景。昏黄的灯光照亮他的侧脸，他握着笔，眉头微微皱着，偶尔停下来揉揉眼睛，却从来没有放下笔。婉儿忽然想起自己，有时候晚上写作业累了，就想偷懒睡觉，可高加林明明那么累，却还在坚持写东西。她忽然觉得，文字好像有一种神奇的力量，能让一个人在艰难的时候，依然能找到前进的方向。
电影快结束时，高加林因为走后门被揭发，不得不回到村里。当他背着行李走在黄土路上，看到巧珍已经嫁给了别人，却还在帮他照顾生病的母亲时，婉儿忍不住哭出了声。小敏悄悄递过来一张纸巾，小声说：“别难过，他虽然回到了农村，可他写的文章已经被很多人看到了。”婉儿点点头，心里却忽然明白了什么——或许人生就是这样，有得到也有失去，可只要坚持自己喜欢的事，就不算白活。
散场时，天色已经暗了下来，路灯亮了起来，把大家的影子拉得很长。同学们三三两两地走在回家的路上，还在讨论着电影里的情节。小敏说她最喜欢巧珍，觉得她善良又勇敢；后排的男生则在争论高加林到底该不该去县城。婉儿没怎么说话，只是脑子里反复回放着高加林写稿的样子，想起语文老师说过的话：“路遥是个很厉害的作家，他把生活里的苦与暖，都揉进了文字里，让每个人都能在故事里看到自己。”
那一刻，一个模糊的念头忽然在婉儿心里清晰起来——她也想写东西。她想把村里的故事写下来，写奶奶讲的老故事，写邻居家姐姐的爱情，写田埂上的野花，写风吹过庄稼地的声音；她想把学校里的故事写下来，写和小敏一起跳皮筋的时光，写李老师讲课的样子，写考试后的喜怒哀乐；她想把自己心里的感受写下来，写看到电影时的感动，写对未来的期待，写这个不一样的教师节。
回到家时，妈妈正在厨房做饭，闻到她进门的声音，探出头问：“电影好看吗？”婉儿点点头，走到书桌前，拉开抽屉，翻出一个崭新的笔记本——那是她生日时妈妈送她的礼物，她一直没舍得用。今天，她想把这个笔记本用来写自己的故事。
她拿起笔，在笔记本的第一页写下：“1985年9月10日，第一个教师节，我看了《人生》，我想当一个作家。”写完后，她又仔细看了一遍，觉得还不够，又在下面画了一朵小小的花，就像电影票上的那朵一样。
从那天起，婉儿的书桌抽屉里多了一个“秘密”——那个印着小花的笔记本。课间没人的时候，她会偷偷翻开笔记本，写下几句关于校园的片段：“今天上体育课，小敏跑步摔了一跤，却还是坚持跑完了全程，她真勇敢。”“李老师今天讲了鲁迅的文章，他说‘横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛’，我要把这句话记下来。”
周末在家的时候，婉儿会搬个小板凳坐在院子里，看着窗外的田野发呆。她会仔细观察风吹麦浪的样子，琢磨着怎么把那种起伏的感觉写出来；她会听奶奶讲过去的故事，把奶奶说的“那时候没有电灯，晚上只能点煤油灯”记在笔记本上；她还会去村里的小河边，看着小鱼在水里游，想着怎么把它们写得更生动。
有一次，她在笔记本上写了一篇关于巧珍的短文，把自己看电影时的感受都写了进去。写完后，她鼓起勇气拿给语文老师看。老师看的时候，婉儿紧张得手心都出汗了，生怕老师说她写得不好。没想到老师看完后，笑着说：“婉儿，你写得很好，很有真情实感。只要你坚持写下去，一定会成为一个好作家。”
老师的话给了婉儿很大的鼓励，她更加坚定了自己的作家梦。她特意去书店买了《人生》这本书，扉页上写着“作家梦，从这个教师节开始”。她把这本书放在书桌最显眼的位置，每天放学回家都会翻几页，看着路遥写的文字，就像看到了前进的方向。
第一个教师节过去后，日子又回到了原来的轨道，上学、放学、写作业、考试，忙碌却充实。可婉儿知道，有些东西已经不一样了——她的心里多了一个梦想，一个关于文字、关于作家的梦想。这个梦想就像一颗种子，在那个不一样的教师节里，被电影里的故事和心里的感动浇灌着，慢慢生根发芽。
后来，婉儿的笔记本写满了一本又一本，里面记满了她的故事、她的感受、她的成长。她也遇到过很多困难，有时候写不出来会着急地哭，有时候别人会说“女孩子家写东西没出息”，可她从来没有放弃过。因为她记得，在1985年的第一个教师节，在那个黑暗的电影院里，她看到了高加林的坚持，看到了文字的力量，也看到了自己未来的方向。
很多年后，当婉儿真的成为了一名作家，出版了自己的第一本书时，她在序言里写了这样一段话：“我的作家梦，开始于1985年的第一个教师节，开始于一部叫《人生》的电影，开始于一颗橘子味的水果糖和一个印着小花的笔记本。是那个不一样的教师节，让我爱上了文字，让我知道，只要坚持自己的梦想，就一定能实现。”
而那个印着小花的笔记本，婉儿一直珍藏着。每当她遇到困难的时候，都会翻开看看，看到第一页上“作家梦，从这个教师节开始”这句话，就会想起1985年的那个秋天，想起电影院里的感动，想起心里最初的那份热爱。那是第一个教师节留给她最珍贵的礼物，也是她一辈子都不会忘记的回忆。