第一年支教合同到期那天，
她同学走了。阮优优看着他劈柴的背影，咬了咬牙：“我跟学校续了一年。”
周辰手里的斧头顿了顿，没回头：“没必要。”
她笑得像朵向日葵，“有没有意义我自己知道。”
他没再说话，只是那天劈的柴，整整齐齐码了半仓库。
第二年过得更快。阮优优的父母打了无数通电话，语气从劝说变成勒令：“优优，你要是再不回来，我就去派人去察隅把你绑回来！给你安排的相亲对象都等大半年了！”
她把手机藏在枕头底下，对着墙掉眼泪。她不明白，为什么他眼里的温柔那么真，拒绝却也那么狠。
合同到期前最后一个晚上，她揣着那本写满心事的日记本，又去找了周辰。
“辰哥。”她站在门口，声音有点抖，“我明天……真的要走了。”
他抬眸看她，眼底沉沉的，像藏着片海。“嗯。”
“我最后问你一次。”她深吸一口气，把日记本递过去，“做我男朋友，好不好？”
日记本在他面前晃了晃，他却没接。
过了很久，他才开口，“你该过你自己的日子。”
还是这句话。
阮优优忽然笑了，眼泪却掉了下来。她把日记本收回，“行，我知道了。”
这时天空下起了雪，阮优优看了会天空，“我走了，以后都不会再烦你了。”
阮优优抬头看着飘雪，声音很轻，“你可以出来陪我一会吗？到了云城就看到雪了。”
周辰沉默，最终走了出来。
她往前走了半步，雪花落在两人之间，瞬间被体温融成水。
她仰着脸笑，眼角却有晶莹的东西往下掉，“今日与你同淋雪，是不是也算今生共白了头。”
周辰站在原地没动也没有说话，雪花落在他睫毛上，很快化成水，模糊了视线。他看着眼前的姑娘，笑中带泪的样子像根针，轻轻扎在心上，不疼，却密密麻麻地麻。
阮优优没在意他的冷淡，只是仰头看着天，雪花落在她脸上，她也不擦，任由那些冰凉的水珠混着眼泪往下淌。“你看这雪，多干净啊。”
她忽然说，语气轻快得像在说今天的天气，“在云城再也看不到了。”
她转过头，看着他，眼里的光像被雪洗过，亮得惊人：“在这里待了两年，好像什么都没抓住，又好像……抓住了点什么。”
周辰的手指蜷缩了一下，这两年，被她吵吵闹闹地搅着，那些伤疤好像没那么疼了。
“你该回去了。”他重复着这句话，像是在说服她又像在说服自己，“你爸妈在等你，你的生活在云城，不是这里。”
“那你呢？”阮优优忽然问，“你要在这里待一辈子吗？守着这雪山，守着这些孩子，守着那些……不想让人知道的事？”
他抬眼，撞上她的目光。那目光里没有同情，没有好奇，只有纯粹的、想靠近的热。
“周辰，”她第一次连名带姓喊他，声音抖得厉害，“我走了。你以后……要好好吃饭，少抽烟，手疼的时候记得贴暖宝宝。我希望你能开心点，别总皱着眉。”
他望着眼前这个阳光明媚的女孩，他不是不动心。只是八岁的年龄差像道鸿沟，他满身风霜的过去配不上她明亮的未来，更怕自己这副残躯，给不了她安稳。
阮优优看着他紧抿的唇，知道再等不到别的话了。
她吸了吸鼻子，忽然用力笑了笑，像要把这两年的委屈都笑散：“你进去吧，我走了。”
她转身往回走，脚步迈得很大，却在快到自己宿舍时，忍不住回头看了一眼。
周辰还站在原地，雪花落满他的肩头，像披了件白披风。他的目光落在她身上，沉沉的，像有千言万语，却终究什么也没说。
那一眼，像慢镜头，在她心里晃了很久。
回到住处，她把日记本塞进背包最底层，又把那件亮黄色的冲锋衣叠得整整齐齐。其实她早收拾好了行李，不过是抱着最后一丝念想，才拖到了现在。
夜里雪下得更大了，她躺在床上，听着窗外的风雪声，一夜没睡。
天刚蒙蒙亮，老乡就来敲门：“姑娘，车备好了，再不走，山路该冻住了。”
她应了声，背起背包往外走。
她没再回头。
宿舍，周辰坐了整整一夜。直到汽车声彻底消失在风雪里，他才猛地捂住胸口，那里像是被什么东西狠狠攥住，疼得他喘不过气。
他从没想过，这两年的日子，会在她转身的瞬间，变成空荡荡的回声。
那些被他刻意忽略的关心，被他硬压下去的心动，此刻像雪地里的野草，疯狂地往上冒。
“操。”他低骂一声，转身抓起外套就往外跑。
“师傅！师傅！”他拦住在雪地里扫路的老乡，声音发颤，“去县城的车，最早一班什么时候走？”
“最早也得等雪小点开，现在山路太险……”
“你拉我去，多少钱都行！”他掏出钱包，把里面所有的钱都拍在老乡手里，“我要追一辆车，上面有个穿黄衣服的姑娘，你帮我追上她！”
老乡看着他通红的眼睛，又看了看漫天风雪，把扫把一丢，叹了口气：“行吧，我尽量。”
拖拉机突突地在雪地里颠簸，周辰望着窗外越来越远的村庄，手指死死抠着车帮。
他好像第一次看清自己的心——他怕的从来不是年龄差，不是满身伤疤，而是怕自己抓不住那束好不容易照进他生命里的光。
雪还在下，可他知道，自己必须追上去。
有些错过，是一时；有些错过，是一辈子。他不能让她，成为那个“一辈子”。