沉默片刻，他终究还是起身，带着一身寒气挪到她床边，小心翼翼地掀开被子躺进去，尽量离她远些，只占了床沿的一小角。
被子里瞬间涌入两股气息——她的洗发水是淡淡的栀子香，他的身上有烟草味缠在一起，意外地让人安心。
“其实……”阮优优侧过身，看着他紧绷的侧脸，“我知道你有心事。如果你愿意说，我听着。”
周辰的喉结滚了滚，右手在被子里蜷缩了一下。黑暗中，他能清晰地感觉到她的呼吸，轻缓地落在他的颈侧，像羽毛拂过。
沉默了很久，他终于开口，声音低得像叹息：
“我是缉毒警，做了十年卧底。”
阮优优没说话，只是轻轻“嗯”了一声，示意他继续。
“最后一次任务，收网的时候暴露了身份。”他的声音很稳，却能听出压抑的颤抖，“毒贩用切割机切了我的右手，后来虽然接回去了，但神经伤得太厉害，现在这个手费不了多少力，阴雨天会疼。”
“我办了残退。”他的声音更轻了，“就一个人来了察隅。是想躲个清静，也想……赎罪。”
阮优优听得心口发疼，悄悄往他身边挪了挪，伸出手，轻轻握住他那只右手。他的手很凉，指节上全是老茧，掌心还有道浅疤。
“这不是赎罪。”她的声音带着点哭腔但坚定，“这是勋章。”
周辰抬头，撞进她亮晶晶的眼里。那眼里没有同情，没有嫌弃，只有纯粹的心疼和敬佩。
“你的十年，救了多少人？你的伤，换了多少家庭的安稳？”她握紧他的手，贴在自己脸颊上，“这不是残废，是英雄才有的印记。”
他看着她，忽然就说不出话了。积压了十年的委屈、自责、自我厌弃，在她这句“英雄”里，瞬间溃不成军。眼泪毫无预兆地掉下来，砸在被子上。
阮优优没催，只是任由他握着自己的手，感受着他手指的颤抖。
过了很久，他才渐渐平复下来，反手轻轻回握住她，动作生涩又珍视。
“谢谢你，优优。”他低头，额头抵着她的发顶，声音哑得厉害，“谢谢你……肯靠近我。”
她往他怀里钻了钻，把脸贴在他温热的胸口，听着他有力的心跳。“我不仅要靠近，还要一直陪着你，好好疼你，好好爱你，给你生儿育女。”
周辰沉默了许久……才开口说。
“优优，有件事，我必须告诉你。”他的声音很平，听不出情绪，却让阮优优的心猛地一揪。
她嗯了一声道：“你说。”
“收网那天，他们不仅伤了我的手，还往我身体里推了毒品。”他一字一顿，像是在剥自己的伤疤，“海洛因，纯度很高的那种。”
阮优优的呼吸顿了顿，指尖下意识攥紧了床单。
“在医院恢复手臂和戒毒待了一年多。”他继续说，声音里带着种麻木的疲惫，“戒毒前三个月天天像被火烧，骨头缝里全是虫子在爬，好几次想一头撞死在墙上。”
他借着床头微弱的床头灯，看向她，带着一种近乎自毁的坦诚：“戒是戒了，但那种纯度的吗啡，对身体损伤很大。我不知道……会不会影响孩子。”
阮优优的心猛地一揪，刚要开口说“没关系”，却被他抬手封住了口。
“优优，你先听我说完。”他的声音沉得像浸了水的棉絮，“我是孤儿，没家没背景；做了十年卧底，双手沾过血，见过的黑暗能把人吞噬；右手废了大半，阴雨天连筷子都握不住；还沾过那东西，虽然戒了，可在有些人眼里，一辈子都是个‘不干净’的人。”
他看着她，眼神里没有期待，只有一种摊牌后的疲惫，像个等待判决的犯人：“我就是这么个人，浑身是疤，心里还藏着烂疮。你刚才……说要陪着我，要为我生儿育女……可你真的想清楚了吗？”
他顿了顿，声音低得像尘埃落地：“这样的我，你介意吗？”
“你还愿意……跟我在一起吗？”
最后那句话，几乎耗尽了他所有力气。他别开脸，不敢看她的眼睛，怕从那里面看到一丝犹豫，一丝嫌弃——那会比戒毒所的戒断反应，更让他疼。
房间里静得只剩下彼此的呼吸。阮优优看着他紧绷的下颌线，忽然就懂了——他不是在推开她，是在把最不堪的自己摊开，连带着那些不敢言说的恐惧，一起放在她面前。
她没有再说话，只是把他搂的更紧。
片刻。
“周辰，”她看着他的眼睛，一字一句地说，“我介意。”
他的身体猛地一僵，刚要抽回手，却被她握得更紧。
“我介意你受了那么多苦，却一个人扛了这么久。”她的眼泪掉了下来，砸在他手背上，滚烫的，“我介意那些毒贩对你做的事，介意你戒断时的煎熬，介意你因为这些，就觉得自己配不上任何人——包括我。”
“可我不介意你的疤，不介意你的手，不介意你沾过那些东西。”
她凑近他，鼻尖几乎碰到他的下巴，“因为那些是你的勋章，是你保护别人时留下的印子。你不是不干净，你是把干净留给了更多人。”
然后，她抬起头，撞进他疲惫的眼睛，声音轻却坚定：“至于孩子……”
她笑了笑，眼里闪着光，“如果老天爷让我们有，我们就一起疼；如果没有，我们就守着彼此，也很好。”
他看着她，忽然就说不出话了。那些藏了太久的自卑和恐惧，在她坦荡的目光里，像冰雪遇了暖阳，一点点化了。
周辰看着她，看着她眼里的泪，看着她毫无保留的坚定，忽然就崩溃了。
这个在毒窝里没掉过一滴泪、戒毒时咬碎牙也没哼过一声的男人，此刻却像个孩子似的，任由眼泪汹涌而出。
他猛地把她拽进怀里，勒得她骨头都发疼：“傻丫头，你怎么这么傻……我这样的人，不值得……”
“值不值得，我说了算。”她在他怀里闷闷地说，伸手回抱住他，“你问我愿不愿意？我愿意。从在雪山上你背我回来那天起，就愿意了。”
他抱着她，哭了很久，久到她的肩膀被他的眼泪打湿了一片。等他终于平复下来，才松开些力道，用那只不太灵活的右手，笨拙地替她擦眼泪。
“对不起……”他哽咽着，“让你受委屈了。”
“才不委屈。”她摇摇头，往他怀里靠得更紧，“知道了你的全部，我反而更踏实了。以后你的过去，我都知道了，就不用再猜了。”
他低头，看着她亮晶晶的眼睛，忽然觉得，这三十年吃过的所有苦，都在这一刻，有了意义。
“优优，”他郑重地开口，声音哑却清晰，“我不敢保证以后有多好，但我能保证，我会用这辈子，对你好。”
她笑着点头，把脸埋进他颈窝，闻着他身上的味道，心里前所未有的安稳。
“好啊。”过了很久，她才应了一声，声音里带着笑意。
周辰又说道，“等从这里回去，我们就云城，我给你爸妈磕头，然后……生个像你一样爱笑的女儿，或者像我一样……”他顿了顿，自嘲地笑，“算了，还是像你好。”
阮优优“噗嗤”笑出声，眼泪却跟着滚了下来，砸在他胸口的衣襟上，她抬手，用指尖轻轻描摹着他下巴上冒出的胡茬，扎得人发痒，却让人舍不得挪开。
“才不要像我，要像你。”她小声说，“像你一样勇敢，像你一样……心里装着光。”
他握住她作乱的手，按在自己心口，那里的心跳滚烫而有力。“我的光，不就在这儿吗？”
那一晚，他们没再说话，只是静静地依偎着。
天快亮时，周辰已经睡着了，呼吸均匀，眉头却依然微蹙。
阮优优看着他疲惫的睡颜，悄悄伸出手，抚平他眉间的褶皱，然后小心翼翼地往他怀里靠了靠。
被子里的温度越来越暖，窗外的雪不知何时停了。
因为周辰的支教合同是三年。
在拉萨待了一天，两人一起回到察隅学校的那天，阳光正好。
孩子们像群小麻雀似的围上来，叽叽喳喳问个不停，卓玛拽着阮优优的衣角，眼睛亮晶晶地瞅着周辰：“周老师，你是不是把阮老师追回来了？”
周辰笑了笑，“嗯追回来了！”
孩子们欢呼起来，日子仿佛又回到了从前，却又处处不同。
清晨的操场，总能看见两人并肩散步的身影。周辰的右手不太灵便，阮优优就替他拿着教案，偶尔停下来，替他理理被风吹乱的衣领。他会低头听她讲今天要教孩子们画了什么画，眼里的温柔能漫出光来。
教室里，他讲课时，她就在旁边听着；她教孩子们画画时，他会坐在角落，用左手慢慢削着铅笔，削好一支就递过去一支，目光始终没离开过她的背影。