周辰心里清楚，阮父阮母的这道坎，是怕他给不了优优他们认定的安稳。是藏在他缉毒警的过去里，藏在单手的不便里，更藏在门不当户不对的现实里。
他得把这冰一层一层凿开。最锋利的凿子，该先对准最扎眼的“过去”。
他约了罗怀安在老地方喝酒。还是那家藏在巷尾的小酒馆包房里，木桌上的划痕都带着当年他离开的记忆。
“你小子，终于肯回来了。”罗怀安端起酒杯，眼里的红血丝混着欣慰，“回来就好，云城的酒，总比边境的马奶酒顺口。”
周辰仰头灌了半杯，酒液烫得喉咙发紧，才开口：“罗局，我想跟过去做个了断。”
罗怀安的酒杯顿在半空：“嗯？”
“把我从警的底儿全抹了。”他指尖攥着酒杯，指节泛白，“我知道难。当年卧底用的周忍，我总怕哪天真被人扒出来。以前我孑然一身，刀山火海都敢闯，可现在……”
他喉结滚了滚，声音低了八度，“有了优优，我怕。怕那些藏在暗处的枪子，怕那些没了结的仇家，哪怕只有万分之一的可能，我都不敢赌。”
“我想改名换姓，改年龄。”他抬眼，眼眶泛红却眼神执拗。
“不是要做缩头乌龟，是想给她一个能踏踏实实地睡觉、不用半夜惊醒的未来。罗局，我求您，帮我这一次。”
酒馆的吊扇慢悠悠转着，把陈年的酒香吹得漫了满屋。
罗怀安盯着他看了很久，久到周辰以为他要拒绝，才听见老局长叹了口气。
伸手拍了拍他的肩膀——跟那年去卧底，拍着他说“注意安全”时一模一样。
“你啊……”罗怀安的声音里裹着无奈，也裹着疼惜，“当年在毒窝里都没见你这么怂过。”
周辰没说话，只是把剩下的半杯酒一饮而尽。酒辣得眼眶发烫，可心里那点翻涌的酸楚，却奇异地定了下来。
他知道，这话从罗怀安嘴里说出来，就有了三分希望。
罗怀安叹气，“市局有规定，卧底归来可申请身份重构，可你想清楚了？这不是换个名字那么简单。”
他将手上的酒杯重重放在了桌上。
“改了名字，换了身份，你那些勋章、档案，甚至十年卧底流过的血，就都会成了‘周辰’的遗物。
往后逢年过节，警队的慰问名单上不会有你；你每个月领的残退金，没了。警队的医疗补助，停了。将来老了病了，想凭着缉毒警的身份找组织？门儿都没有了……
“不止这些。”罗怀安没看他，盯着杯里的酒，“你不再是警察，不是‘同志’，更不是什么‘英雄’。街上遇到以前的战友，你得低头绕着走；电视上播缉毒新闻，你连评论的资格都没有。
将来跟你孩子提起来，你只能说自己是个没正经工作的‘自由职业者’——那些用命换来的经历，连提都不能提。
还有老战友聚会，你只能躲得远远的。这辈子，你都得顶着个陌生人的壳子活。”
这话像冰锥，刺破了最后一点侥幸。周辰的右手不自觉地蜷起，伤疤在袖口下突突地跳——那道伤曾让他在表彰大会上抬不起手，如今却要连带着它背后的意义，一起被碾碎。
他的声音有点发飘，却咬得很稳，“不是警察就不是警察，可骨头里的东西改不了——将来路上见人遇险，我照样能冲上去。”
“我想清楚了。”他抬眼时，眼里的红血丝混着酒气，却比任何时候都清明，“罗局，周辰欠的债、立的功，我都记在心里。但现在，我想先做能护着优优的人。”
“你啊……”老局长叹了口气，把酒杯往他面前推了推，“骨子里那点热，烧了这么多年，还是没凉。”
罗怀安盯着他看了半晌，端起酒杯跟他碰了下，脆响震得桌面发颤：“行。我给你申请身份重构。”
那天的酒喝到后半夜，周辰走出酒馆时，天开始下小雨。他摸了摸口袋里的卡，里面有才到账的残退金，它不只是一笔钱，而嵌着整整十年的光阴。
他忽然想起刚入警队那年，老队长说：“缉毒警的青春，要么烧在火线上，要么埋在档案里。”
当时他觉得这话特酷，现在才懂，那“埋”字里藏着多少不得已。
从警察到无名之辈，要剜掉的不只是身份，还有那点用伤痛撑起来的体面。可比起前方有个姑娘在等他，这比什么都实在。
“值。”他对着雨幕轻声说，像在跟过去的自己告别，又像在给未来的人许诺。
雨还没停，周辰站在巷口的屋檐下，摸出手机翻到“安靖”的号码。拨号时，手有点抖——这个决定太突然，他甚至没打草稿。
“哥？这么晚了咋还没睡？”安静的声音带着刚睡醒的迷糊。
周辰望着雨幕里晃悠的车灯，喉结滚了滚：“小靖，哥想跟你商量个事。”
“你说，跟我不用客气。”安靖的声音一下子清醒了，“是不是优优那边又出啥状况了？”
周辰深吸一口气，声音压得很低，“我想……把户口迁到你们家，跟你姓安。”
电话那头静了两秒，随即传来一阵窸窸窣窣的响动，像是安静从床上弹了起来：“跟我姓安？你没开玩笑吧？”
“没开玩笑。”周辰靠在湿漉漉的墙面上，雨水顺着砖缝渗进来，打湿了后背。
“是为了优优？”她问，声音里没了刚才的惊讶，反倒透着股了然的沉。
周辰“嗯”了一声，雨水打在屋檐上的声音淅淅沥沥，混着他的话音：“我怕过去的事牵连她。改了身份，断了根，才能干净。”
“好，还有要我们做的吗？”安靖问。
“有！”