傍晚，夕阳的余晖给青岚市图书馆高大的落地窗镀上了一层暖金色，空气里漂浮着旧书纸张特有的干燥气息和细微的尘埃。
陈胜坐在阅览室靠窗的老位置，面前摊开的正是那本深蓝色的《高等神经电生理学导论》。他垂着眼睑，修长的手指在摊开的空白笔记本上快速书写。笔尖划过纸面，留下外人看来如同天书般的复杂符号、扭曲的拓扑图和密集的微分方程——那是“星火”神经淬炼法第一阶段最凶险的回路构建。每一次笔尖移动，都在他脆弱的现世神经上模拟着一次微型的能量风暴。
“陈胜。”
清泉般的声音在桌对面响起，带着一丝不易察觉的微颤。
陈胜指尖的笔蓦然顿住，一个刚写到一半的拓扑符号被拉出一道突兀的墨痕。他抬起眼。
林薇站在桌边。
夕阳的金辉勾勒着她优美的轮廓，脸颊染着红晕，眼神却不再仅仅是好奇，更深处藏着一丝被强烈冲击后的茫然和探寻。她手里拿着两本书，指节用力到泛白。
“有事？”陈胜开口，声音平稳，听不出情绪。
林薇深吸一口气，目光扫过那本深奥的书籍，落在他笔记本上那些神秘莫测的符号上，最终迎上他那双深潭般的眼睛：“中午…在张老师那里…那道题…”
她努力组织着语言：“还有…你说的‘深渊之心’、‘暗物质能源’…那些…是真的吗？”
她的声音里混合着求知欲和一种面对未知的、近乎本能的敬畏。
陈胜合上笔记本，盖住了那些足以改写未来的图谱。他看着林薇，看着那双曾让他心跳加速的眼眸里此刻翻涌的复杂情绪。
“物理规则一直存在，”他缓缓道，声音低沉而清晰，“只是我们被眼前的工具和思维定式蒙蔽了。就像…”
他微微停顿，目光似乎穿透了图书馆的穹顶，投向不可知的远方：“就像驾驭机甲。神经链接需要的，从来不是超人。”
林薇的心猛地一紧，课堂上张工脑死亡的惨状瞬间浮现。
“那需要什么？”她的声音带着一丝不易察觉的颤抖。
“需要理解机器的语言，理解能量的脉搏。”陈胜的声音带着金属的冷冽质感：“需要意志。一种能把神经烧成钢铁，在深渊里也能点燃星火的意志。”
神经烧成钢铁！点燃星火！
林薇感到一阵眩晕。
这番话像冰冷的铁锤，狠狠砸碎了她优渥世界里的精致玻璃罩，将外面那个充满冰冷钢铁、死亡威胁和未知能量的残酷宇宙强行塞了进来。一种混合着恐惧和强烈好奇的战栗感攫住了她。
“高考…不才是我们现在的目标吗？”她试图抓住最后一根熟悉的稻草，声音带着自己都未察觉的动摇和无力。
陈胜的目光重新落回笔记本封面上，指尖无意识地拂过那墨痕未干的痕迹，仿佛在触摸着无形的机甲装甲。
“高考是路标之一。”他平静地说，每一个字却重若千钧：“但有些事，比高考更重要。”
他不再看她，重新沉浸到那本《高等神经电生理学导论》和决定未来命运的图谱之中。夕阳的金辉落在他专注的侧脸上，勾勒出坚硬的轮廓，如同淬火后的钢铁。笔记本的硬质封面下，那些超越时代的符号在黑暗中无声蛰伏，如同沉眠的巨兽，只待他意志的星火将它们唤醒，去对抗那悬于整个大夏头顶的、名为“猎鹰”的钢铁阴云。
林薇站在原地，仿佛被无形的力量钉住。那句“比高考更重要”如同惊雷，在她按部就班的世界里炸开一个深不见底的窟窿。
她看着眼前这个陌生的陈胜，看着他笔下那些如同魔鬼符咒般的线条，第一次如此清晰地意识到，一道由钢铁意志和冰冷未来构筑的、深不见底的鸿沟，正在她与他之间轰然裂开。
她站在阳光普照的岸边，而他，已孤身踏入黑暗汹涌的未知深海。
图书馆那场简短的对话，像一颗投入深潭的石子，在林薇心中激起层层涟漪，久久未能平息。“比高考更重要的事”、“神经烧成钢铁”、“深渊里点燃星火”……这些冰冷而决绝的词语，带着硝烟与铁锈的气息，与她精心规划的、被名校光环和精英社交圈定义的未来图景格格不入，却又带着一种无法抗拒的、近乎毁灭性的吸引力。
她开始不自觉地、更频繁地观察陈胜。不再是带着审视或歉意的目光，而是带着一种近乎研究的专注。她发现，那个曾经在物理课上埋头苦算的身影，如今常常在课间凝神静坐，双目微阖，呼吸悠长而深缓，仿佛在进行某种神秘的冥想。有时，他修长的手指会无意识地在桌面上极其轻微地弹动，如同在敲击着无形的键盘，指尖微微泛白，额角渗出细密的汗珠，仿佛承受着无形的压力。
王磊曾试图在他这种状态下搭话，却只换来一个平静得近乎空洞的眼神，吓得王磊立刻噤声。
“胜哥最近……神神叨叨的，好像在练什么绝世武功？”王磊偷偷对前桌的班长周哲嘀咕。
周哲，戴着细边眼镜，气质沉稳，是班里的定海神针，成绩常年紧随陈胜和林薇之后。他推了推眼镜，镜片后的目光若有所思地扫过陈胜看似放松实则绷紧如弓弦的脊背：“不像。倒像是在……对抗某种痛苦？或者，锤炼某种意志力？”
他也注意到了陈胜指尖的微颤和额角的冷汗。
放学铃声一响，陈胜的身影总是第一个消失在教室门口。他不再去挤公交，而是选择跑步回家。路线也并非最近，而是刻意绕道穿过青岚市老城区边缘那个荒废的、布满碎石和杂草的小型露天体育场。
夕阳将他奔跑的身影拉得很长。汗水很快浸透了他洗得发白的廉价运动t恤，紧贴在略显单薄却开始显露出韧劲的背脊上。他的步伐并不快，却异常稳定，每一步落下都带着一种奇特的韵律感，仿佛在丈量着大地，也丈量着自己这具重生躯体的极限。呼吸声沉重而富有节奏，像一台正在预热磨合的精密引擎。偶尔，他会突然停下，对着空气做出几个迅猛而精准的刺拳、格挡动作，动作简洁到近乎冷酷，带着一种战场搏杀般的凶狠意味，与他平日课堂上的沉静判若两人。夕阳的金辉落在他汗湿的侧脸和专注得近乎偏执的眼眸上，勾勒出一种与年龄不符的、钢铁般的质感。