雾锁孤桥
凌晨四点，林深被窗玻璃上的噼啪声惊醒。他摸黑摸到眼镜戴上，看见浓雾正像融化的牛奶般漫过窗沿，把路灯的光晕泡成一团模糊的蛋黄。手机在床头柜上震动，屏幕亮着陌生号码，他划开接听键，听见电流里裹着嘶哑的呼吸声。
“桥……桥头……”对方只说了三个字就断了线。
林深捏着手机坐起身，胸腔里像塞进团浸了水的棉花。这座临江的小城只有一座老桥，钢筋混凝土的骨架裹着锈，桥栏上爬满牵牛花。上个月暴雨冲垮了下游的新桥，现在所有人都得从这危桥上走。他套上外套抓起钥匙，楼道里的声控灯接触不良，亮一下就灭，影子在墙上忽明忽暗地跟着他。
摩托车刚驶出巷口就扎进雾里。能见度不足五米，车头灯劈开的光柱里浮动着无数细小的水珠，打在脸上凉丝丝的。江风裹着水汽扑过来，带着股鱼腥味，林深把油门拧到底，发动机的轰鸣在浓雾里散不开，像困在罐子里的野兽在低吼。
桥头的景象让他猛地捏紧刹车。
一个穿蓝布衫的老人趴在桥栏上，后背微微起伏。林深停下车跑过去，看清老人手里攥着半截麻绳，磨破的袖口露出细瘦的手腕，上面布满针孔。他认得这是住在桥洞下的陈老头，每天早上都会蹲在早市门口捡塑料瓶，裤腰上总系着个褪色的军用水壶。
“大爷？”林深轻轻碰了碰老人的肩膀，对方猛地一颤，抬起头来。老人的眼睛浑浊得像蒙了层雾，看见林深时突然睁大了些，嘴唇哆嗦着说不出话，只是往桥栏外指。
林深顺着他指的方向望去，雾里隐约能看见个白色的影子，像是件晾晒的衬衫挂在桥墩上。他扶着老人站稳，自己探身往下看，心脏骤然缩紧——那不是衬衫，是个孩子，穿着件洗得发白的校服，正被绳子吊在离江面不到一米的地方，校服下摆随着江风轻轻晃。
“什么时候发现的？”林深的声音在抖。他脱下外套缠在手上，抓住锈迹斑斑的桥栏往下爬。混凝土的棱角硌得手心生疼，雾水顺着额角往下淌，流进眼睛里涩得发疼。
“刚……刚看见的……”陈老头在上面喊，声音被风吹得七零八落，“绳子……快断了……”
林深爬到一半时，听见麻绳断裂的脆响。他下意识地伸手去抓，指尖擦过孩子的衣角，只抓住一把湿漉漉的布料。下面的雾气更浓，江水流淌的声音突然变得很近，他看见那团白色的影子坠进雾里，像片被风吹落的花瓣。
“抓住了！”
陈老头突然爆发出一声喊。林深抬头，看见老人趴在桥栏上，半个身子探出去，双手死死攥着麻绳的另一头。原来绳子没全断，剩下的几缕纤维还连在一起，被老人用手死死捏住，指节因为用力而泛白。
林深咬着牙继续往下爬，终于够到了孩子的胳膊。那孩子浑身冰凉，像块浸了水的木头，校服口袋里掉出个东西，在雾里闪了下银光。他腾出一只手接住，发现是枚校徽，上面刻着“临江中学”四个字。
把孩子抱上桥面时，林深才发现是个女孩，大概十三四岁的样子，脸色苍白得像纸，嘴唇却红得不正常。陈老头已经瘫坐在地上，双手被麻绳勒出几道血痕，看见孩子胸口微微起伏，突然咧开嘴笑起来，笑着笑着就哭了，浑浊的眼泪顺着皱纹往下淌。
“她书包……”老人指着桥栏边的粉色书包，“里面有药……”
林深拉开书包拉链，里面除了课本，还有个白色药瓶，标签上写着“盐酸舍曲林片”。他突然想起上周在医院值班时，见过这个女孩跟着她妈妈来取药，女人穿着保洁服，一直在走廊里打电话，语气急躁地说“护士长催了，我得赶紧回去”。
警笛声由远及近，红蓝交替的灯光在雾里晕开，像两朵不断扩散的花。林深蹲在地上，看着医护人员把女孩抬上救护车，陈老头被警察扶起来时，还在念叨着“绳子要断了”。他捡起掉在地上的校徽，银面上沾着的水珠滑下来，映出他自己模糊的影子。
雾开始散了些，东方泛起鱼肚白。江面上的雾气缓缓升腾，露出墨绿色的江水，像条巨大的绸缎在桥下铺开。林深发动摩托车，发现车座上不知何时落了片牵牛花的花瓣，沾着露水，在晨光里透着点淡淡的粉。
他想起陈老头裤腰上的军用水壶，突然记起小时候听父亲说过，三十年前有个警察在这桥上救落水儿童时被冲走了，尸体到现在都没找到，只留下个军用水壶漂在岸边。
摩托车驶离桥头时，林深回头望了一眼。陈老头站在桥栏边，蓝布衫被风吹得鼓起来，手里还攥着那半截麻绳，像面在晨雾里飘动的旧旗帜。阳光刺破云层洒下来，把桥身的影子投在江面上，随着水波轻轻摇晃。