旧书里的航线
林小满在巷尾旧书店第三次看见那本蓝皮笔记本时，终于伸手抽了出来。封皮磨出毛边，烫金的“航海日志”四个字只剩残角，翻开第一页，钢笔字迹力透纸背：“1987年7月12日，距岸第14天，东南风三级。”
店主老周推了推老花镜：“这本子搁这儿半年了，前两个看的人都嫌没结尾，你也想要？”林小满指尖蹭过泛黄纸页上的水渍，突然想起父亲临终前攥着的旧船票，鬼使神差地点了头。
回到出租屋，她把笔记本摊在台灯下。日志主人叫陈渡，是三十年前“海鸥号”货轮的二副。文字里没什么惊心动魄的故事，大多是“今日补给检查，淡水剩余80桶”“甲板除锈，小王磨破了手套”这类琐碎记录，唯独每隔三页，会出现一行用红笔写的短句——“今日无信”。
看到第七十三页，林小满忽然坐直了身子。那页除了常规记录，还画着幅简笔画：一艘小船泊在月牙形海湾，岸边歪歪扭扭写着“星子湾”。她猛地想起，父亲的船票上，目的地一栏正是这三个字。
周末，林小满按日志里的经纬度，找到了城郊的星子湾。海湾比画里小，岸边立着座废弃灯塔，铁皮门虚掩着。她推开门，灰尘扑面而来，墙角堆着几个木箱，其中一个贴着褪色的“海鸥号”标签。
箱子里没有贵重物品，只有一叠信和一个铁皮盒。信全是寄往同一个地址的，收信人写着“苏晓棠”，落款却全是空的。林小满拿起铁皮盒，打开后，里面掉出张黑白照片——穿海员制服的年轻男人站在船舷边，怀里抱着个穿碎花裙的姑娘，背景是波光粼粼的海面。
这时，身后传来脚步声。林小满回头，看见个拄着拐杖的老太太，银头发用蓝布帕子包着，手里拎着个竹篮，篮子里是刚采的海菜。“姑娘，你也来寻东西？”老太太声音沙哑，却带着笑意。
林小满举起照片，老太太眼睛亮了：“这是陈渡和我哩，那年他二十，我十八。”原来，陈渡每次出海前，都会给苏晓棠写好信，托港口的邮局每周寄一封。可1987年那次远航，“海鸥号”遇到台风，陈渡为了救落水的实习生，再也没上来。
“他走后，我每周都来这儿等信，等了三十年。”苏晓棠蹲下来，摸着木箱，“去年老周说，收废品的在海边捡到个笔记本，像陈渡的，我去看了，却不敢翻开，怕想起他。”
林小满把笔记本递给苏晓棠，老太太指尖颤抖着翻开，红笔写的“今日无信”映入眼帘，她忽然哭了：“他总说，等这次回来，就娶我，再也不出海了。”
那天傍晚，林小满和苏晓棠坐在灯塔下，听她讲完了所有故事。临走时，苏晓棠把铁皮盒送给林小满：“这里面的船票，是他准备回来时带我去看海的，现在，你拿着吧。”
林小满回到家，在笔记本最后一页，发现了夹着的半张信纸。是陈渡的字迹，只写了一半：“晓棠，这次靠岸后，我要带你去看日出，告诉你一个秘密——”后面的字迹被水渍晕开，只剩模糊的墨痕。
三个月后，林小满在旧书店遇到老周。老周递来个信封：“苏老太太托我给你的，说你帮她圆了心愿。”信封里是张照片，苏晓棠站在星子湾的灯塔下，手里拿着那本蓝皮笔记本，笑容像年轻时一样明亮。
林小满把照片贴在笔记本最后一页，提笔写下：“2023年10月5日，星子湾无风，今日有信。”窗外的月光照在纸页上，仿佛三十年前的海风，终于吹到了终点。