老巷的灯
陈冬生搬进这条老巷时，墙角的梧桐树刚抽出新芽。巷子窄得只能容两人并肩走，青石板缝里嵌着经年累月的青苔，风一吹就裹着墙根老槐树的香气，往人衣领里钻。
他租的是巷尾的老房子，二楼带个小阳台。第一天收拾东西到深夜，低头系鞋带时，忽然瞥见楼下路灯亮了。那是盏老式钠灯，橘黄色的光透过蒙着灰的玻璃，在青石板上投下圈模糊的光晕，像块被晒软的麦芽糖。
第二天清晨，陈冬生在楼下早餐铺买豆浆，听见老板跟人闲聊：“张老太又去擦灯啦？那灯都三十年了，早该换了。”他顺着老板的目光望去，巷口槐树下站着个老太太，穿藏青色斜襟布衫，正踮着脚用抹布擦路灯的玻璃罩，动作慢得像在数玻璃上的纹路。
往后的日子，陈冬生总在傍晚看见张老太。她拎着个褪色的布袋子，里面装着抹布和小水桶，走到路灯下就停下，先摸一摸灯杆，再慢慢擦玻璃。有次他加班到深夜，骑车路过巷口，竟看见老太太还站在路灯下，借着光翻一本旧相册。
“张奶奶，这么晚了怎么还不回家？”陈冬生停下车。
老太太抬起头，眼里蒙着层水汽：“等我儿子呢。他以前总说，这灯亮着，他就找得到家。”
陈冬生这才知道，张老太的儿子二十年前去外地打工，临走前跟她说，巷口的路灯是他亲手装的，只要灯亮着，他不管走多远都能找回来。后来儿子在工地出了意外，再也没回来，老太太却每天都来擦灯，一擦就是二十年。
那天之后，陈冬生每天下班都会绕到巷口，帮老太太擦灯。有时他会带些水果，听老太太讲她儿子的事——儿子小时候爬树掏鸟窝，把路灯的电线弄断过；儿子第一次领工资，给她买了件藏青色的布衫，跟她现在穿的这件一模一样。
入秋的一个傍晚，台风过境，狂风把巷口的路灯吹得摇摇欲坠。陈冬生赶到时，老太太正死死抱着灯杆，布袋子掉在地上，里面的抹布被风吹得漫天飞。
“张奶奶，危险！”陈冬生冲过去，把老太太拉到一边。
老太太却挣开他的手，又要往灯杆那边扑：“灯不能倒！我儿子还没回来呢！”
那天晚上，陈冬生找了维修队，把路灯修好了。钠灯重新亮起时，老太太摸着灯杆，眼泪落在青石板上，晕开一小片湿痕。
没过多久，陈冬生接到公司调令，要去外地工作。搬家那天，他特意绕到巷口，想跟老太太告别，却没看见她的身影。早餐铺老板说，老太太前几天摔了一跤，住院了。
陈冬生赶到医院时，老太太正躺在病床上，手里攥着张泛黄的照片——照片上是个年轻小伙，站在路灯下，笑得露出两颗小虎牙。见陈冬生进来，老太太慢慢抬起手，把照片递给他：“小伙子，麻烦你……以后常去擦擦那灯。”
陈冬生点头，眼眶发热。他帮老太太掖了掖被角，说：“您放心，灯肯定一直亮着。”
离开老巷的那天，陈冬生最后看了眼巷口的路灯。橘黄色的光透过玻璃罩，在青石板上铺出条暖烘烘的路。他忽然明白，那盏灯亮着的，不只是一个母亲的等待，还有老巷里最温柔的念想——不管走多远，总有人守着一盏灯，等你回家。
后来陈冬生每个月都会回老巷一次，替老太太擦路灯。有次他刚擦完灯，转身看见个穿校服的小姑娘，正踮着脚往灯杆上贴纸条。纸条上写着：“奶奶，我会像爸爸一样，把灯擦得亮亮的。”
陈冬生愣了愣，忽然想起老太太说过，她有个孙女，在邻市读高中。他看着小姑娘的背影，又望向那盏亮着的路灯，忽然觉得，有些光，永远都不会灭。