工牌倒计时跳到18小时的瞬间，培训部抽屉里的玻璃瓶突然发出蜂鸣。林小满颤抖着拿起标有“周姐”的瓶子，发现淡蓝色液体表面浮现出细小的血字：“碎纸机吞掉的是1998年8月3日的监控录像，陈立的白大褂口袋里有钥匙”。液体突然剧烈摇晃，瓶底沉淀的胶片碎片竟拼成周姐被拖进焚化炉的画面。
走廊的声控灯在此时全部爆裂。黑暗中，考勤吊牌的金属链条发出集体震颤，每个吊牌都系着红裙布条，正中央的吊牌突然发出机械女声：“47号记忆捐献者，您的梦境已接入永鑫制药厂数据库”。当林小满打开手机手电筒，看见吊牌背面用指甲刻着：“陈雨薇的工牌在负四层停尸房，那里的冰柜会自己开关”。
碎纸机在培训部突然启动，吐出的不是纸屑，而是段完整的记忆残片——1998年8月3日凌晨，陈雨薇在实验室打翻试剂瓶，淡蓝色液体溅在考勤机上，机器突然失控，显示屏上的“试工期合格”变成“记忆提取中”。画面里，陈立（当时的王建国）的白大褂口袋闪过钥匙的反光，钥匙柄刻着“负4F”。
“检测到记忆原液异常波动。”
走廊尽头的监控屏突然亮起，显示培训部内部画面：焚化炉的进料口正在开合，周姐的虚影被吸入时，手中紧攥着枚生锈的工牌——正是陈雨薇的遗物。林小满认出那是1998年事故的关键证据，工牌背面用血迹写着：“停尸房冰柜第三层，藏着陆总工的实验日记”。
负四层的空气冷得刺骨。林小满刷开工牌（尽管倒计时只剩15小时），铁门后的停尸房充斥着福尔马林的甜腥，1998年的编号冰柜整齐排列，每台柜门上都贴着《记忆捐献者名录》。当她打开第三层冰柜，腐肉与纸张混合的气味扑面而来，牛皮纸袋里装着泛黄的日记和陈雨薇的工牌，日记第一页用红笔圈着：“筑梦一号的核心，是试工者的恐惧记忆”。
工牌在接触陈雨薇工牌的瞬间发出强光，林小满的视野突然扭曲——镜中世界的1998年制药厂与现实重叠，她看见年轻的周姐（当时的清洁工）正在擦拭走廊，而陈雨薇穿着白大褂跑过，手中捧着的正是现在她手中的玻璃瓶，瓶身标签写着：“林小满，2025年记忆原液，恐惧指数97%”。
“小心！”
陈雨薇的虚影突然撞向她，林小满这才发现，现实中的碎纸机正在靠近，滚筒上缠着的不是纸张，而是她入职时的自拍照片，照片里的自己眼睛被挖去，嘴角裂开露出齿轮。她慌忙将两枚工牌碰撞，镜中世界的陈雨薇趁机将钥匙塞进她手中，钥匙柄刻着的“负4F”突然变成“∞”，象征着永无止境的循环。
回到培训部，监控画面突然切换成实时直播：陈立站在焚化炉前，手中拿着林小满的工牌，炉门打开的瞬间，里面浮现出无数漂浮的记忆残片——有她童年被霸凌的画面、第一次加班到崩溃的场景，每个残片都在渗出淡蓝色液体，汇入炉底的金属容器。
“第47号标本准备就绪。”陈立的声音通过广播传来，他的白大褂下露出机械义肢，关节处卡着陈雨薇的红色裙角，“恐惧记忆是最优质的原液，能让‘筑梦一号’控制千万人的梦境......”
林小满低头，发现工牌倒计时只剩12小时，而陈雨薇的工牌突然显示“已激活”，背面的入职日期变成“2002.8.15”，与她的死亡日期重合。她想起周姐笔记本里的线索，将两枚工牌插入监控台的插槽，整面墙的屏幕突然亮起，播放起1998年的真相：
陆远山总工在实验室写着遗书，身后的焚化炉里堆满实验失败的尸体，每个尸体手腕上都有三道缝合痕。“王建国他们用试工者提炼梦境药物，”遗书的声音在停尸房回荡，“当‘筑梦一号’上市，所有人都会在梦境中成为永鑫的奴隶......”
监控画面突然被雪花覆盖，陈立的机械义肢已经冲破铁门，齿轮转动的声响中，他的眼球化作扫描仪，锁定了林小满手中的玻璃瓶。千钧一发之际，走廊里的考勤吊牌集体坠落，吊牌上的亡者虚影们手拉手组成人墙，挡住了机械义肢的攻击，他们的声音汇集成同一个句子：“用陈雨薇的工牌，打开镜中停尸房！”
镜中世界的负四层在此时完全显形，林小满看见1998年的陈雨薇正抱着玻璃瓶奔跑，身后是年轻的陈立。她突然明白，所谓“移送培训部”，不过是将活人变成实验标本，而自己的工牌倒计时，正是成为“筑梦一号”原料的倒计时。
当她将两枚工牌同时按在镜面上，整座大楼开始震动，焚化炉的进料口突然倒转，喷出堆积如山的工牌。这些工牌在空中组合成巨大的“47”字样，每块工牌上的亡者虚影都在呐喊，他们的记忆残片汇聚成洪流，冲向陈立手中的核心控制器。
“你以为能阻止循环？”陈立的机械义肢在冲击中崩解，露出里面布满齿轮的胸腔，“从你在凌晨三点打卡开始，就已经是永鑫的燃料......”
林小满没有停步，她冲向监控台，将陆远山的实验日记塞进碎纸机——这台吞噬记忆的机器，此刻正在打印出“筑梦一号”的配方。当日记化作纸屑，碎纸机突然发出哀鸣，所有玻璃瓶里的淡蓝色液体同时沸腾，亡者的虚影们从液体中升起，他们的手穿过屏幕，掐向陈立的齿轮心脏。
晨光穿透实验室的瞬间，林小满发现自己回到了307工位，工牌倒计时归零，变成了“已解放”。但当她看向落地窗外，镜中的城市正在扭曲，无数高楼大厦长出了焚化炉的烟囱，而陈立的身影站在顶楼，手中举着新的工牌，牌面上的倒计时重新开始，数字是**“72:00:00”，状态栏写着：“第48号记忆捐献者，即将激活”**。
打印机在此时启动，吐出的不再是考勤表，而是张诊疗单，姓名栏写着“林小满”，诊断结果：“梦境记忆紊乱，建议接入永鑫医疗系统进行‘筑梦一号’治疗”。她的手背突然泛起蓝光，皮肤下隐约可见淡蓝色液体在流动——那是被提取过记忆的证明。
走廊里，考勤吊牌的金属链条再次响起，这次传来的是陈雨薇的声音，带着释然与不甘：“小满，他们不会放过任何一个加班到凌晨三点的人......”
而在城市的另一角，穿米色工装的清洁工打开储物柜，露出里面整齐排列的工牌，最新的那枚写着“林小满”，背面的入职日期被改成了“1998.8.15”——与陈雨薇的死亡日期完全一致。储物柜深处，陆远山的实验日记静静躺着，最新一页多了行血字：“第47次循环结束，第48次献祭，从下个凌晨三点开始”。