江南梅雨季，青石板上积着水洼，倒映着灰沉沉的天空。十七岁的杨垚灵踮着脚，裙摆扫过墙角潮湿的青苔，怀中抱着的《飞鸟集》被雨丝洇湿了边角。她垂眸望着水洼里自己的倒影，睫毛上凝着细小的水珠，鹅蛋脸上还带着未脱的稚气，唇红齿白，像水墨画里晕开的两笔朱砂。
“垚灵，帮外婆去趟布庄！”苍老的声音从杂货店木门后传来。杨垚灵应了一声，将书小心塞进帆布包，接过外婆递来的油纸伞。雨幕中，她踩着水洼奔跑，素白的帆布鞋溅上泥点，像不小心沾了墨的宣纸。
布庄老板娘正在柜台后算账，见她进来，眼角笑出细纹：“垚灵又来帮衬生意啦？这次要什么料子？”
“还是粗棉布，给奶奶做夏衣。”杨垚灵将攥得温热的纸币放在柜台上，目光却被墙角一匹月白色的丝绸吸引。那料子泛着珍珠般的光泽，摸上去滑腻如溪水，她想起课本里那句“垆边人似月，皓腕凝霜雪”，要是能做成旗袍，穿在身上该多好看。
“别看了，这料子贵着呢。”老板娘笑着打趣，“你这小丫头，生得比料子还水灵，以后啊，保准能穿金戴银。”
杨垚灵脸颊绯红，低头将布料抱在怀里。走出布庄时，雨下得更大了。她撑开伞，却见街角围了一圈人，议论声此起彼伏。
“听说这铺子要盘出去了。”
“可惜了，开了几十年的老字号......”
好奇心驱使下，杨垚灵挤了进去。透过雨帘，她看见店铺门楣上“云锦阁”三个褪色的金字，雕花木门半掩着，露出里面堆积的绸缎。一个穿着藏青色西装的男人正在和店主交谈，侧脸线条冷硬如刀刻，鼻梁高挺，薄唇紧抿，眉眼间带着几分不属于这座小镇的凌厉。
“这铺子我要了。”男人声音低沉，像是裹着冰碴。他掏出支票簿，笔尖在纸上沙沙作响。
店主接过支票，手有些颤抖：“林先生，您当真要把这里改成西餐厅？这可是老祖宗传下来的手艺......”
被称作林先生的男人冷笑一声：“时代变了，老手艺换不来饭吃。”他转身要走，目光突然与杨垚灵相撞。四目相对的瞬间，杨垚灵只觉得心脏漏跳一拍，那双眼睛漆黑如夜，却像藏着燎原的火。
男人脚步顿了顿，又若无其事地移开视线，消失在雨幕中。杨垚灵这才发现自己掌心全是汗，怀里的布料也被雨水打湿了一角。
回到家，外婆正在灶台前忙碌，奶奶戴着老花镜缝补衣服，小姨则在帮爷爷修理藤椅。见她失魂落魄的样子，小姨率先笑道：“怎么，被雨淋傻啦？”
“云锦阁要关了。”杨垚灵将布料放在桌上，“以后，我们就买不到那么好的绸缎了。”
爷爷放下手中的工具，叹了口气：“世道变了，留不住咯。不过也好，你外婆总说你心思活络，以后考去大城市，说不定能闯出自己的天地。”
“就是，咱们垚灵这么聪明。”奶奶摘下老花镜，慈祥地看着她，“当年你外婆教你绣荷包，你一学就会，以后肯定有出息。”
外婆擦着手从厨房出来，往她手里塞了个温热的红薯：“别听他们的，不管做什么，踏实肯干才是正理。”
夜里，杨垚灵躺在床上，翻来覆去睡不着。窗外雨打芭蕉，她又想起那个男人，想起他说“老手艺换不来饭吃”时的语气。《飞鸟集》里有句话浮上心头：“生命不是一支蜡烛，而是一道绚丽的闪电，我们要在最短的时间内，爆发出最大的光芒。”难道老祖宗的东西，真的要被时代抛弃吗？
第二天一早，杨垚灵揣着攒了半年的零花钱，又去了云锦阁。店铺里空荡荡的，只剩下满地碎布和灰尘。那个男人正在指挥工人搬东西，看见她，挑眉道：“小丫头，又来看热闹？”
“我不是来看热闹的。”杨垚灵鼓起勇气，“我想买些布料。”
男人饶有兴致地打量她：“你能买得起？”
“我可以分期付款。”杨垚灵从口袋里掏出皱巴巴的纸币，“这是定金，剩下的，我可以打工来还。”
男人笑了，这是杨垚灵第一次见他笑，像是千年不化的冰川裂开一道缝：“有意思。你要这些没用的碎布做什么？”
“我想......”杨垚灵握紧拳头，“我想做旗袍。现在大家都穿洋装，但我觉得旗袍才是最美的。我要让所有人知道，老祖宗的东西，永远不会过时。”
男人盯着她看了许久，突然转身从柜子里拿出一卷上好的苏绣缎子：“这料子，算你半价。不过——”他逼近一步，身上带着雪松混着烟草的气息，“你得答应我一个条件。”
杨垚灵后退一步，后背抵上柜台：“什么条件？”
“等你做好旗袍，穿给我看。”男人伸手抬起她的下巴，指尖微凉，“我叫林叙白，记住了。”
那天之后，杨垚灵的生活变得忙碌起来。白天在杂货店帮忙，晚上躲在阁楼里缝制旗袍。每当她遇到难题，外婆就会坐在她身边，手把手教她如何走线；奶奶会端来温热的甜汤，叮嘱她别累坏了眼睛；小姨则帮她从镇上的裁缝铺借来剪裁图；爷爷虽然嘴上不说，却默默帮她添置了新的绣架。
月光透过窗户洒在绣绷上，丝线在指间流转，仿佛织就了一个绮丽的梦。“垚灵，别熬太晚。”长辈们总是这样叮嘱她，“女孩子家，有门手艺傍身，比什么都强。”
半个月后，旗袍终于完工。月白色的绸缎上绣着并蒂莲，领口和袖口滚着金线，盘扣是用珍珠和红珊瑚串成的。杨垚灵对着镜子穿上旗袍，长发挽成发髻，插上外婆传给她的银簪。镜中的少女褪去了稚气，身姿婀娜，眉眼间尽是温柔与坚毅。
她按照约定，来到即将开业的西餐厅。林叙白正在调试红酒，看见她，手中的动作顿住了。暖黄的灯光下，杨垚灵像一朵悄然绽放的白玉兰，旗袍将她的曲线勾勒得恰到好处，美得惊心动魄。
“没想到，你还真做成了。”林叙白绕着她转了一圈，目光炽热，“不过，光做出来可不够。”
“什么意思？”
“我要让所有人看到。”林叙白突然握住她的手，“下周的开业典礼，你来当模特。我倒要看看，你的旗袍，能不能让那些只知道洋装的人闭嘴。”
杨垚灵想要抽回手，却被他握得更紧。她望着男人眼中燃烧的火焰，突然想起外婆说过的话：“人生就像做衣裳，一针一线都得用心，才能做出好模样。”或许，这就是命运的安排，让她在这个雨季，遇见了改变她一生的人，也开启了传承老手艺的征程。
“好。”她轻声说，“我答应你。”