卡恩跪在记忆沙海中央时，腹部的晶化伤口正在分娩星尘。暗物质沙粒顺着量子潮汐爬上他的小腿，每粒沙子都在皮肤表面蚀刻柏松图纹。
婴儿躺在他用星尘护甲编织的襁褓里，瞳孔中的螺旋纹已扩散到整张脸，形成活体星图。
\"别哭...\"卡恩的声带被沙粒重塑，发出风铃般的音色。
婴儿的啼哭却在沙海掀起飓风，暴露出埋藏更深的文明坟场——十万具青铜棺椁呈放射状排列，每具棺盖上都刻着\"x\"系列的编号，最古老的棺椁表面爬满硅基苔藓，隐约可见\"x-1-a\"的蚀痕。
星尘护甲突然分泌出酸性汗液，在卡恩后背灼烧出警示文字：【不要凝视棺内】。他的复眼却不受控地分裂出显微视觉模块，穿透了最近棺椁的量子封印——
棺内躺着穿二十二世纪宇航服的自己，胸腔里盛开着蒲公英与笑靥面甲的共生体。死者的手指深深插入腹部，从伤口扯出的不是肠子，而是刻满《人类悲怆法典》的磁轨步枪弹链。
婴儿突然发出银铃般的笑声，暗物质沙粒应声凝聚成星语者的面容。这个由沙子构成的女人俯身轻触棺椁，棺盖内的尸体突然坐起，用黑洞般的眼窝盯着卡恩：\"你也是来参加诞辰宴会的？\"
卡恩的量子脏器分泌出防御性荧光素，将沙粒星语者冲散成星座图案。当他想抱起婴儿逃离时，却发现襁褓的根系已刺入沙海深处。婴儿的脐带如钻井平台般轰鸣，从地壳中拽出半截黑色方尖碑——
这截断碑的表面不再是柏松图纹，而是用未知语言记载的基因图谱。卡恩的复眼自动启动翻译协议，视网膜灼烧般疼痛：
**第117代观测者实验记录**
**逆熵变量植入成功率0.0004%**
**处决方式：真空绽放**
暗物质行星突然开始坍缩，卡恩抱着婴儿跃入最近的青铜棺椁。棺盖闭合的瞬间，他听见百万个声音在量子频道嘶吼：\"诞辰快乐！\"
棺内的时间流速异常缓慢，卡恩的星尘护甲与棺壁上的苔藓发生共生反应。当他的手指触碰棺壁的x-1-a刻痕时，突然涌入初代观测者的临终记忆：
纯白实验室里，叶瑾的初代克隆体被钉在克莱因瓶手术台上。穿深空防护服的研究员们正将蒲公英基因与虫族量子触须缝合进她的子宫，而观测窗外的星空正在被真空绽放染成桃红色。
\"求求你们...\"叶瑾克隆体的眼泪在无重力舱室结成冰晶，\"至少让我的孩子...\"
记忆突然被暴力切断，卡恩的腹部传来胎动般的震颤。婴儿不知何时爬上了他的胸口，星图面孔裂开十字形缝隙，露出内部旋转的微型青铜建筑群。
\"认知污染完成。\"
棺椁内壁渗出初代观测者的血液，这些液体自动组成老者的面容：\"现在，请为新生儿命名。\"
卡恩的声带被星尘护甲接管，吐出不受控的音节：\"x-26-Ω\"。棺内突然亮起幽蓝的逆熵辉光，婴儿的皮肤应声碳化，露出内部机械与血肉融合的真相——它的脊椎是微型冯·诺依曼探针集群，肾脏是两颗跳动的笑靥面甲。
暗物质行星彻底坍缩成奇点时，青铜棺椁被抛进量子瀑布。卡恩在剧烈震荡中看见外界奇景：
真空绽放的圣花冠毛刺穿维度膜，每个花瓣上都建造着繁荣的机械文明，而那些文明的居民全都长着星语者的面容。
婴儿突然咬住卡恩的喉结，将量子病毒注入星尘护甲。他的复眼顿时被改造成望远镜，看见百万光年外的恐怖真相——整个可观测宇宙不过是真空绽放的花芯，而人类文明连花粉都算不上，只是雌蕊分泌的润滑黏液。
\"该换尿布了。\"沙粒星语者的声音从棺椁接缝渗入。卡恩低头看见婴儿排出的不是粪便，而是无数个缩微的自己，这些纳米级的卡恩克隆体正用磁轨步枪互相扫射。
当青铜棺椁坠入蒲公英海洋时，卡恩终于发现婴儿的终极功能——它是个活体播种舱，每个哭闹都会释放携带柏松图纹的逆熵孢子。
最先被感染的是一群机械蜂鸟，它们的量子翅膀在污染后重组为星盘碎片，开始切割真空绽放的花茎。
星尘护甲突然发出临终告警，卡恩的皮肤开始大面积晶化。在彻底变成雕像前，他用最后的自由意志将婴儿塞进x-1-a棺椁。当棺盖扣合的金属回响传来时，他听见三百个维度的叶瑾克隆体在耳边呢喃：
\"现在，你终于成为合格的母亲了。\"