我跪在小雅家的堂屋里，看着那堆还在冒烟的灰烬发愣。阳光透过窗玻璃上的裂缝照进来，在灰堆上投下道歪斜的光带，那颗黑色纽扣躺在光带中央，像粒被遗忘的煤渣。
小雅已经被闻讯赶来的邻居送去了医院，她胳膊上的桃花印退成了浅粉色，像块淡淡的胎记。临走前她抓着我的手，眼神里满是惊恐：“陈姐，我妈去世前，也总说衣柜里冷。”
这句话像根针，刺破了我刚松下来的神经。
回到家时，日头已经偏西。推开院门的瞬间，我愣住了——灶台上的粥还温着，那碗摔碎的瓷片不知被谁扫到了墙角，两根竹筷并排放在碗沿上，规规矩矩的，没有丝毫异样。
座钟在堂屋里滴答作响，钟摆晃动的幅度不大不小，黄铜钟锤擦过木壳的声音清脆悦耳。我走过去看钟面，时针指着五点零三分，玻璃内侧的白雾消失了，映出我苍白的脸，背后的门框空空荡荡，那件深蓝色的老棉袄不见了。
灶台边的木纹上，月牙形的烫痕又回来了。我伸手去摸，指尖蹭过熟悉的凸起，眼眶突然一热。灶膛里的余烬还没灭，散发出淡淡的草木灰味，里面埋着半块没烧透的布片，红得像团凝固的血。
是那件红棉袄的碎片。
我蹲下来，用树枝把布片扒出来。灯芯绒的布料已经碳化，边缘卷成焦黑的圈，但胸前那朵歪歪扭扭的桃花还能辨认，有片花瓣上多绣的那针，像根细小的刺扎在心上。
“冷……要穿……”
黄草纸上的字迹突然在脑海里炸开，我猛地想起三岁那年的冬天。外婆把这件红棉袄往我身上套，灯芯绒蹭得脖子发痒，我哭闹着把它扔在地上，还踩了两脚：“丑死了！扎人！我不要穿！”
外婆捡起来时，背对着我抹了把脸。那天晚上，我听见她在灶房里咳嗽，煤油灯的光把她的影子投在墙上，手里缝着的，正是这件棉袄的袖口。
我把那半块布片放进灶膛，看着火苗慢慢舔舐它。烧艾草的焦味混着灯芯绒燃烧的气味飘出来，这次闻着，竟有股熟悉的暖意。
夜里我做了个梦。梦见外婆坐在阁楼的竹椅上，阳光从瓦缝里漏下来，落在她银白的头发上。她手里拿着件红棉袄，正用顶针往上面缝桃花，针脚歪歪扭扭的，每缝几针就要停下来揉揉眼睛。
“丫头，过来试试。”她朝我招手，脸上的皱纹笑成朵菊花。
我走过去，她把棉袄往我身上套，灯芯绒的布料不再扎人，反而暖融融的。领口蹭过下巴，带着股淡淡的肥皂味——是外婆总用的那种固本肥皂，洗完的衣服会硬挺挺的，晒在竹竿上像面小旗子。
“外婆，对不起。”我摸着衣襟上的桃花，眼泪突然掉下来，“那年我说它丑，是我错了。”
外婆没说话，只是用粗糙的手掌擦去我的眼泪。她的手很暖，指腹上的老茧蹭过脸颊，像小时候每次摔倒后她揉我膝盖的力道。
“傻丫头。”她笑着说，手里的顶针突然掉在地上，滚到床底下去了。
我弯腰去捡，却发现床底下堆着好多件小棉袄，红的、蓝的、碎花的，每件胸前都绣着朵歪歪扭扭的桃花。最上面那件深蓝色的，袖口烂了个洞，棉花从里面滚出来，像团灰白的絮。
“这件给你留着。”外婆的声音从头顶传来，“等你有丫头了，给她穿。”
我抬头，竹椅上空空的，阳光里浮动着无数细小的尘埃，像被撕碎的棉絮。
醒来时天刚亮，鸡刚叫过头遍。我摸了摸枕头，湿了一片。
堂屋的座钟“当”地响了一声，时针指着三点十七分。这次我没有害怕，只是静静地听着钟摆滴答，直到它慢慢恢复正常的节奏。
第二天我去了趟郊外的垃圾场。那件被我扔掉的深蓝色老棉袄，正安安静静地躺在一堆废纸箱上，袖口的破洞被人用红布缝好了，针脚歪歪扭扭的，像朵桃花。
我把它捡起来，抖掉上面的灰尘。布料不再僵硬冰冷，摸上去软乎乎的，像是晒过太阳。凑近了闻，烧艾草的焦味消失了，取而代之的是股淡淡的肥皂香。
棉袄的口袋里鼓鼓囊囊的，我伸手进去摸，掏出个用手帕包着的东西。打开一看，是颗黑色的塑料纽扣，和樟木柜里那个布偶手上的一模一样，只是上面的褐色污渍不见了，变得干干净净。
手帕是碎花的，边角已经磨破，我认得——这是外婆总用来包糖的那块，她每次去赶集，都会用这手帕包几颗水果糖，塞在我口袋里，说“丫头吃了甜丝丝”。
我抱着棉袄坐在垃圾场的草地上，风卷着落叶从我脚边跑过，像小时候追着我要糖吃的野狗。阳光透过棉袄的布料照在皮肤上，暖融融的，像外婆的手。
“外婆。”我轻声说，声音被风吹得打了个旋，“我不冷了。”
棉袄的袖口轻轻蹭了蹭我的手背，像在回应。
回到家，我把老棉袄洗干净，晒在院子里的竹竿上。蓝布在阳光下泛着柔和的光，袖口的红布补丁像朵盛开的桃花。晒干后我把它叠得整整齐齐，放进樟木柜最底层，上面压着那件红棉袄的残骸——我没舍得烧完，留了块带着桃花印的布角。
灶台上的月牙形烫痕再也没消失过，我还是爱用指甲去抠它。座钟偶尔还会在三点十七分停一下，但很快就会自己走起来，像是谁在里面轻轻推了把钟摆。
小雅出院后搬去了外地，临走前她塞给我个小盒子，里面是那颗从银镯子上掉下来的玉珠。“张婶说，这珠子要给心里念着的人。”她笑得还有点虚弱，两个酒窝里盛着阳光，“陈姐，谢谢你。”
我把玉珠串在红绳上，挂在樟木柜的把手上。珠子里的半缕黑发，在光线下看像根细细的银线。
那天晚上，我做了最后一个关于外婆的梦。她还是穿着那件深蓝色的老棉袄，站在阁楼的楼梯口，手里拿着个顶针，朝我笑着招手。
“丫头，下来吃粽子。”她说。
我跑过去，楼梯不再陡峭，每级台阶都铺着软软的棉絮。外婆的头发是黑的，脸上的皱纹浅了好多，眼睛里盛着阁楼窗外的月光，亮闪闪的。
“外婆，我给你缝桃花吧。”我说着，伸手去拿她手里的顶针。
指尖触到顶针的瞬间，我醒了。
窗外的天已经亮了，灶台上的粥冒着热气，两根竹筷规规矩矩地靠在碗沿上。我走过去盛粥，发现碗底沉着颗水果糖，玻璃糖纸在阳光下闪着七彩的光。
是橘子味的，我小时候最爱吃的那种。
樟木柜的方向传来轻微的布料摩擦声，像有人在里面翻东西。我走过去打开柜门，阳光涌进去，照亮了叠得整整齐齐的老棉袄，红布补丁在光线下像团跳动的火苗。
柜角的灰尘里，落着枚小小的顶针，黄铜的，边缘磨得发亮。
我把顶针捡起来，套在右手的中指上，大小刚刚好。
那天下午，我买了块红布，坐在院子里的竹椅上，给那件老棉袄缝桃花。针脚还是歪歪扭扭的，像小时候跟着外婆学的那样。阳光透过树叶的缝隙落在布上，暖得让人犯困。
恍惚间，有根银白的线穿过我的针眼，线头被人轻轻拽了拽。
我抬起头，竹椅旁边的空地上，落着几片深蓝色的布料碎屑，像被风吹落的花瓣。远处的巷口，有个穿深蓝色棉袄的老太太，正牵着个扎羊角辫的小姑娘，慢慢消失在拐角。
小姑娘手里拿着颗橘子糖，糖纸在风里飘呀飘，像只停不下来的蝴蝶。
我低下头，继续缝手里的桃花。针穿过布面的瞬间，顶针突然烫了一下，像被谁呵了口气。
这次，我没有害怕。