后半夜阿花没敢合眼。她把家里所有能亮的东西都开着——床头灯的光晕昏黄得像块化了的黄油，厨房的灯泡接触不良，忽明忽暗的，倒比全黑更让人心里发毛。她搬了张太师椅堵在门后，这椅子还是王老太以前送她的，说是祖上传下来的，沉得像块铁。阿花攥着椅腿，耳朵竖得像雷达，楼道里哪怕掉根针，她都能惊得跳起来。
凌晨四点多，楼道里传来动静。不是赵师傅出门的时间，那响动很轻，像是有人光着脚在地上走，一步一步，贴着她的门缝挪。阿花屏住呼吸，看见门缝底下的光线被什么东西挡住了一小块，形状像是……一只脚的影子，脚尖踮着， heel 没着地，就那么悬着。
她抓起枕边的菜刀，手心里的汗把刀柄都泡得发滑。那影子在门口停了一会儿，然后又慢慢移开了，脚步声朝着楼梯口去了。阿花直到听见楼下传来“吱呀”一声轻响——像是谁推开了楼道那扇锈迹斑斑的铁门，才敢松口气，瘫在椅子上，后背的汗把秋衣洇出了个深色的印子。
天亮后，阿花做的第一件事就是去看赵师傅门口的藤编筐。筐还在，黑布却换成了块更旧的，边缘打着好几个补丁，布面上隐约能看见些歪歪扭扭的针脚，像是匆忙缝上去的。筐里没放碎骨头，也没放黄纸团，而是堆着些纽扣——大小不一，颜色混杂，有颗红玛瑙扣特别显眼，阿花认得，那是王老太生前常穿的那件斜襟褂子上的，去年冬天还看见王老太对着镜子扣这颗扣子，说“这扣儿滑，得用线再缝牢点”。
阿花的心跳突然乱了节拍。王老太的遗物明明都被她远房侄女收走了，怎么会有颗纽扣出现在这儿？她蹲下身，借着楼道窗户透进来的光仔细看，那红玛瑙扣上还缠着半根蓝线，线头毛毛糙糙的，和王老太缝扣子的手法一模一样。
“早啊，阿花。”楼底下传来张大妈的声音，她正挎着篮子往公共水龙头去，“你蹲这儿瞅啥呢？赵师傅门口有金子？”
阿花猛地站起身，差点撞翻藤编筐：“没、没啥，看地上有只蟑螂。”她慌忙往自家走，后背却像被针扎似的，总觉得有人在盯着她。
那天阿花没去上班。她是街道办的档案员，平时管着辖区的户籍资料，此刻却翻出了整栋筒子楼的入住登记。王老太的那一页写着“王秀莲，1938年生，独居，无子女”，登记日期是1987年，字迹已经泛黄。她往下翻，想找赵师傅的登记信息，却发现老李头根本没把新邻居的资料交上来——老李头这人马虎，收了人家三个月房租就乐呵呵地把钥匙给了，连身份证都没瞅一眼。
“这叫什么事！”阿花把登记本摔在桌上，忽然想起什么，又翻出王老太侄女留下的电话。那是个座机号，在邻市的一个镇上。她攥着听筒，手指在拨号盘上悬了半天，最终还是放下了。总不能跟人家说“你姑的纽扣出现在新邻居筐里”，人家怕是要当她疯了。
中午做饭时，阿花听见隔壁传来“滋啦”一声，像是有人在煎什么东西。紧接着就是一股奇怪的香味，不是油烟香，倒有点像烧鸡毛，混着之前那股草药味，顺着门缝飘过来。她捏着鼻子关紧厨房门，可那味儿像长了腿似的，往人鼻孔里钻。
吃到一半，敲门声突然响了。阿花吓得手里的筷子都掉了，透过猫眼一看，是赵师傅。他站在门口，手里端着个黑陶碗，蓝布褂子洗得发白，袖口的污渍却比昨天更明显了。
“阿、阿花同志。”他的声音还是那么哑，像被砂纸磨过的木头，“做、做了点吃的，给你尝尝。”
阿花的心跳瞬间提到了嗓子眼。她想起筐里的碎骨头，想起布上的暗红斑点，胃里一阵翻腾。“不、不用了，我刚吃饱，谢谢您。”她隔着门说，手死死攥着门把。
“是、是山药炖的，治、治失眠。”赵师傅往前递了递碗，碗里的东西黑乎乎的，看不清是什么，“我看你、你最近睡不好。”
阿花浑身的汗毛都竖起来了。他怎么知道自己失眠？难道他夜里一直在听着她屋里的动静？“真不用了！我对山药过敏！”她几乎是喊出来的，声音都在发抖。
门外沉默了一会儿，传来碗底摩擦地面的轻响，像是赵师傅把碗放在了地上。“那、那我放这儿了。”他顿了顿，又说，“王老太以前、也爱吃这个。”
“哐当”一声，阿花背靠着门滑坐在地。王老太？他怎么会知道王老太爱吃什么？王老太生前最讨厌山药，说那东西“黏糊糊的像鼻涕”，每次阿花做山药粥，都得端着碗躲到楼道里吃。
过了好半天，阿花才敢扒着猫眼往外看。赵师傅已经回屋了，那只黑陶碗还放在她门口，碗沿沾着些黑色的渣子。她盯着那碗看了会儿，突然发现碗底的花纹很眼熟——那是王老太的碗！去年冬天王老太摔了一跤，打碎了一整套，就剩下这么个黑陶碗，当时还是阿花帮着扫的碎片。
阿花猛地捂住嘴，差点吐出来。她连滚带爬地冲到门边，抓起扫帚把碗扒拉到楼道里，又用消毒液对着门口喷了半天，直到那股怪味淡了些，才瘫坐在地上大口喘气。
傍晚的时候，陈奶奶的儿子找上门来。他是个壮实的汉子，脸上带着怒气：“阿花姐，你跟我说实话，隔壁那姓赵的到底啥来头？我妈今天中午说胡话，喊着‘别缝了，别缝了’，还说看见王老太坐在床边梳头！”
阿花心里一沉：“你妈还说啥了？”
“就说看见王老太的褂子被人拆了，扣子全揪下来了，有人拿着针线在缝……”陈奶奶儿子的声音有点发颤，“我妈眼神不好，但她认得王老太那件褂子，红玛瑙扣的那件！”
阿花的脑子“嗡”的一声，像是有根线突然断了。藤编筐里的红玛瑙扣，王老太讨厌的山药，赵师傅腰上缠着的黑布，还有那句“王老太以前也爱吃这个”……这些碎片在她脑子里转来转去，拼出一个让她毛骨悚然的轮廓。
“你、你妈还说别的了吗？比如……王老太是怎么没的？”阿花抓住他的胳膊，手劲大得吓人。
“没说清楚，就喊着‘冷’，说‘骨头缝里都透着寒气’。”陈奶奶儿子甩开她的手，“我看这事邪乎，不行就报警吧！让警察查查那姓赵的到底是啥人！”
“报警？报什么警？”阿花苦笑，警察上次已经来过了，没证据，谁会信这些疯话？
就在这时，隔壁传来“咚”的一声闷响，像是有什么重物掉在了地上。紧接着是拖拽声，比之前更响，更急，“哗啦——哗啦——”的，伴随着赵师傅含糊不清的哼唧声，像是在费力地挪动什么东西。
陈奶奶儿子脸色一变：“这里面肯定有事！”他冲到赵师傅门口，使劲拍门，“姓赵的！你在里面干什么？开门！”
屋里的拖拽声停了。过了好一会儿，门“吱呀”一声开了条缝，赵师傅的脸从缝里露出来，脸色比平时更黄，额头上渗着冷汗，蓝布褂子的后腰处湿了一大片，像是被什么东西浸透了。“你、你们干啥？”
“我妈病得蹊跷，你是不是在屋里搞什么鬼？”陈奶奶儿子想推门进去，却被赵师傅死死顶住。
“没、没有……”赵师傅的声音发飘，眼睛瞟向屋里，“我、我腰疼，摔了一跤。”
阿花站在后面，借着门缝往里看。屋里比上次更暗了，墙角的黑影似乎比以前更大了些，地上散落着些白色的线团，还有一根半露在黑影外的针，针头闪着冷光。最让她头皮发麻的是，墙角那堆“废品”旁边，立着个眼熟的东西——是王老太的藤椅！那椅子去年冬天被王老太的侄女扔在楼道里，阿花还说“烧了吧，占地方”，怎么会跑到赵师傅屋里？
“让开！”陈奶奶儿子急了，猛地用力一推。赵师傅没站稳，踉跄着后退了几步，门彻底开了。
一股浓烈的腥甜味扑面而来，不是草药味，也不是烧鸡毛的味，像是……像是生肉放久了的味道。阿花捂住鼻子，看见赵师傅刚才站的地方，地上有一摊深色的液体，正顺着地板缝往她这边流。
“这是什么？！”陈奶奶儿子指着那摊液体，声音都变了。
赵师傅脸色煞白，嘴唇哆嗦着说不出话，眼睛死死盯着墙角的黑影。就在这时，那黑影里突然传来一阵“窸窸窣窣”的响动，像是有什么东西在动。阿花定睛一看，那黑影的边缘似乎有布料在晃动，颜色是……深蓝色的，和王老太生前常穿的那件斜襟褂子一模一样。
“王、王老太？”陈奶奶儿子吓得后退一步，差点撞到阿花。
赵师傅突然像疯了一样扑过去，用身体挡住墙角：“没、没人！是、是我捡的旧衣服！”他的手胡乱地抓着地上的线团，想把那些线头往黑影里塞，却不小心带出来一块布料——布料上缝着颗纽扣，红玛瑙的，在昏暗的光线下闪着诡异的光。
阿花的心脏像是被一只冰冷的手攥住了。她终于明白那些碎骨头是什么了，明白赵师傅半夜在缝什么了，明白王老太为什么会“摔死”在冬天——筒子楼的冬天没有暖气，王老太有关节炎，最怕冷，怎么会大半夜跑到阳台上去？
就在这时，楼道里传来“哐当”一声，是老李头的旱烟袋掉在了地上。他不知什么时候站在了楼梯口，脸色惨白地看着屋里，嘴唇哆嗦着：“王老太的……寿衣……我亲眼看见她侄女烧了的……”
赵师傅猛地回过头，眼睛里的白雾像是散开了些，第一次清清楚楚地看向阿花，嘴角咧开一个诡异的弧度。“她、她总喊冷……”他喃喃地说，手指指向墙角的黑影，“我、我给她缝件新的……用、用暖和的料子……”
阿花顺着他的手指看去，墙角的黑影里，似乎有个蜷缩的轮廓，轮廓的脖颈处，露出一截暗红色的线，线的末端，拴着颗熟悉的红玛瑙扣——那是王老太去年冬天总说“松了”的那颗。
黑影突然动了一下，像是有人在里面轻轻叹了口气。赵师傅的脸上露出满足的笑容，弯腰捡起地上的针，对着黑影说：“快、快好了……再缝最后几针……”
陈奶奶儿子“啊”的一声惨叫，转身就往楼下跑。老李头瘫坐在地上，嘴里直念叨“造孽啊”。阿花僵在原地，看着赵师傅拿着针，一点一点地往黑影里探手，针尖刺破布料的轻响，在寂静的楼道里格外清晰，像是在缝补一件破碎的生命。
她突然想起王老太生前说过的话。有次阿花抱怨楼道冷，王老太说：“人老了，就怕寒。真到了那一天，得穿件厚实的寿衣，不然走在路上，风都往骨头缝里钻。”当时阿花只当是老人的胡话，此刻却觉得那股寒意正顺着脚底，一点一点爬遍全身。
赵师傅的手还在黑影里动着，嘴里哼着不成调的曲子，像是哄孩子睡觉的童谣。阿花看着他后腰湿透的地方，那深色的印记正慢慢扩大，滴在地上，和之前的液体混在一起，在水泥地上晕开一朵诡异的花。
她突然想起那张纸条——“她已经发现了，下一个就是她……”
原来“她”不是指自己。阿花的目光落在墙角的黑影上，那黑影似乎比刚才更清晰了些，隐约能看出是个佝偻的身形，正对着门口的方向。
赵师傅缝完最后一针，慢慢直起身，转过身来。他的蓝布褂子上沾满了深色的污渍，手里还捏着那颗红玛瑙扣，脸上带着诡异的笑容。“王老太说……”他看着阿花，声音突然变得清晰了些，像是换了个人，“她也想谢谢你……谢谢你上次帮她捡的扣子。”
阿花的喉咙像是被什么堵住了，发不出一点声音。她看见赵师傅身后的黑影里，慢慢伸出一只手，手上没有皮肤，只有白森森的骨头，骨节处缠着半根蓝色的线，线头随风轻轻晃动。
楼道里的声控灯不知什么时候灭了，只有赵师傅屋里漏出的一点昏黄光线，照亮了他胸前的蓝布褂子——褂子的前襟处，别着颗新缝上的纽扣，黑色的，塑料的，是阿花昨天掉在楼道里的那颗。