产房的无影灯亮得比玉帝的天眼还刺眼，陈哈子攥着充电宝在待产室转圈，鞋底把\"手术中\"的灯牌磨出了火星子。小龙叼着根数据线蹲在窗台吐槽：\"爸爸，这婆娘嚎得比诛仙阵爆炸还响！\"话音刚落，孟婆的尖叫穿透墙壁：\"老铁们刷火箭！要看见孩儿头了！\"
\"这他娘是产房还是菜鸟驿站？\"陈哈子踹开手术室的门，正撞见孟婆躺在量子产床上直播，洛丽塔裙下伸出十条机械臂举着美颜灯。产房墙壁上挂满“美才”外卖箱改装的婴儿保温箱，箱体印着\"特快专递，小心轻放\"。
苏小暖突然捂住孕肚跪倒在地，淡金纹身裂出青铜代码：\"陈...陈哈子！孩子在改写基因锁！\"她后背浮现暴雨夜的订单二维码，扫码显示\"货物已到达转运中心\"。
\"让开！专业的事交给专业的人！\"孟婆的机械臂突然抓住陈哈子手腕，针管扎进他脖颈的雷灵编码，\"需要父亲染色体做中和剂......\"针筒里的基因溶液突然暴走，在空中拼出监察长的笑脸。
小龙钢翼暴涨撞翻产床：\"亲，您有新的饿了吗订单——请签收钢牙碎针服务！\"它獠牙咬断机械臂，暗物质引擎喷出的尾气把无影灯染成蹦迪灯球。孟婆的直播架突然播放起玉帝的贺电：\"恭喜陈爱卿喜得贵子！朕的九龙冠改成奶瓶了......\"
产床突然变形为传送带，三百个“美才”保温箱从天花板坠落。苏小暖的孕肚迸发金光，肚皮上浮现初代实验室的星图：\"这不是生孩子...这是在分拣快递！\"
陈哈子抡起充电宝砸向监控屏，劣质电火花在空中拼出\"拒绝签收\"的弹幕。监察长的机械音从保温箱里渗出：\"恭喜，您的孩子将是完美的容器......\"箱体突然炸开，基因溶液裹着青铜编码扑向苏小暖。
\"去你妈的容器！\"陈哈子扯断输液管缠住孟婆脖子，\"老子的种轮不到你包装！\"雷灵编码顺着管道逆流，把量子产床电得跳起机械舞。小龙趁机咬碎所有保温箱，“美才”纹路渗出黑色脓血：\"爸爸！这些箱子在吸我的暗物质！\"
苏小暖突然拽住陈哈子的裤腿，孕肚裂开道金光：\"孩子...孩子要出来了！\"金光中飞出个青铜外卖箱，箱体刻着监察长的出厂编号。孟婆的直播镜头自动对焦：\"家人们！三界首单基因快递开箱啦！\"
\"开你大爷！\"陈哈子将充电宝塞进箱缝，劣质电流把箱盖炸成满天二维码。箱内蜷缩的婴儿突然睁眼，瞳孔里流转着十二万宇宙的暴雨夜画面，胸口嵌着的芯片弹出玉帝的语音留言：\"此子已加入天庭医保VIp......\"
监察长的机械臂穿透产房屋顶：\"终于...完美的载体......\"臂甲裂开处伸出数据脐带，精准插进婴儿后颈。苏小暖的判官笔突然暴走，笔尖戳中芯片：\"陈哈子！这是基因炸弹！\"
产房突然地动山摇，三百个克隆护士举着钢针冲来，胸牌印着\"拼夕夕特聘月嫂\"。小龙钢翼刮起量子风暴：\"亲，建议购买钢牙碎针套餐！\"它尾巴扫飞克隆体，暗物质引擎过载的蓝光把产床熔成废铁。
陈哈子扯断数据脐带，婴儿突然化作金色代码雨消散。孟婆的机械臂突然掐住自己脖子：\"救...救我！他在反噬宿主......\"洛丽塔裙下钻出西王母的虚影，手里攥着基因领养协议：\"陈哈子！孩子需要监护人......\"
\"监护你妹！\"陈哈子将苏小暖扛上肩头，三轮车撞破产房墙壁。后视镜里最后映出的画面，是监察长抱着冒烟的机械臂在代码雨中哄虚拟婴儿，玉帝的九龙冠奶瓶滚进下水道。
当他们冲到医院天台时，暴雨突然穿透云层。苏小暖的孕肚恢复平坦，淡金纹身拼出星际法庭的判决书：\"被告陈哈子因非法投递基因，判处......\"后面的字被雷灵编码烧成灰烬。
\"现在跑路还来得及！\"小龙咬断天台围栏，\"爸爸！我嗅到孟婆汤的味儿了！\"它钢翼卷起罡风，“美才”纹路在空中拼出逃生路线。陈哈子正要拧油门，监察长的全息投影突然笼罩城市：\"陈先生，您的差评率已突破天际......\"
突然有个“美才”保温箱砸在车前盖上，箱内传出婴儿啼哭。陈哈子掀开箱盖的刹那，暴雨夜的所有记忆如潮水涌来——那孩子手里攥着的，竟是当年被他摔碎的奶茶杯。