1985 年秋，某市机关局三楼办公室。
绿漆斑驳的办公桌上，搪瓷缸子里的浓茶积着厚垢。李海山局长夹着烟，指节敲了敲摊开的《出差情况汇报》，烟灰簌簌落在 “高援朝” 的名字上。窗外的法国梧桐正飘金叶子，透过纱窗在墙上投下碎影，像谁不小心打翻了砚台。
“先说吧，” 局长吐着烟圈，目光在对面两人脸上扫过，“印度那趟差，怎么搞成这样？”
官二代高小林下意识挺了挺脊梁。他穿的的确良衬衫洗得发白，左胸别着支英雄钢笔，笔尖还挂着半滴墨水。“局长，主要是肠胃问题......”
“少给我扯拉肚子！” 局长拍了下桌子，暖水瓶里的水晃了晃，“三十万的纺织机械考察，你们就带回来两包咖喱粉？还有群众反映，你们整天泡在恒河边的小旅馆 ——”
“冤枉啊李局！” 老油条王建国突然插话，他油头梳得锃亮，裤线比局长的中山装还笔挺，“小林同志为了防痢疾，特意托人弄了香港的‘痢特灵神药’，谁知道那药劲儿大......”
“每天拉八回！” 高小林像抓住救命稻草，赶紧补充，“您看我现在都瘦成啥样了？” 他掀起袖口，腕子细得像麻秆。
办公室主任陈永年适时递来两杯麦乳精：“年轻人嘛，水土不服正常。不过王科长，你们住的那旅馆......” 他拖长声音，手指在汇报材料上点了点。
王建国突然拍着大腿笑起来：“嗨！陈主任您想哪儿去了？那旅馆老板会说中文，我们就是跟他学做飞饼！是不是小林？”
高小林忙不迭点头，却瞥见局长盯着自己的眼神不对 —— 那目光像在看橱窗里的玻璃人，通透却冰冷。他后颈冒出汗来，想起昨晚在澡堂，王建国非说他后背有颗痣，凑过来用指甲掐了掐......
“神药的事儿，” 局长突然开口，掐灭烟头，“用量多少？有没有禁忌？”
高小林刚要开口，办公室的木门 “咣当” 被撞开。两个穿蓝制服的公安同志闪进来，腰间的皮套泛着油光。
“王建国！” 为首的警察出示逮捕证，“涉嫌嫖娼传播性病，跟我们走一趟！”
空气瞬间凝固。王建国的油头突然塌了半边，像被雨水浇过的菜叶子。高小林眼睁睁看着他被反铐时，口袋里掉出个花手绢 —— 正是昨天在火车上，这人说 “擦嘴方便” 硬塞给自己的。
“我、我就按您说的，去体验民间文化......” 王建国的声音越来越弱，被警察架着往外拖时，皮鞋在水泥地上划出刺耳的声响。
办公室主任陈永年不知何时躲到了文件柜后，只露出半张脸，眼镜片反光。高小林觉得腿软，一屁股跌进沙发里，听见自己牙齿打颤的声音：“局、局长，我是不是......”
李海山盯着门口发了会儿呆，突然抓起搪瓷缸子喝了口冷茶：“走，现在就去防疫站。” 他又转向陈永年，“老陈，你也一起查查。”
“哎别别！” 陈永年慌忙摆手，眼镜滑到鼻尖，“我这身子骨...... 不过李局，这事要是传出去，怕是影响单位风气......” 他推了推眼镜，眼珠转了两圈，“要不...... 组织全局体检？防患于未然嘛！”
窗外的梧桐叶又落了几片，正砸在 “为人民服务” 的铜匾上。高小林看着局长掏出钢笔在体检报告上签字，突然想起小时候看的露天电影 —— 那些坏人被抓走时，银幕上总会闪过一道刺眼的白光。现在这办公室的大灯泡，怎么看都像极了那道光。