油印的《关于彻查境外违规食品的通知》贴出时，高小林正对着抽屉里的梵文药片发呆。药片裹在张皱巴巴的锡纸里，字母像蠕动的蜈蚣，让他想起印度旅馆里爬满墙的蚂蚁。
“小林，把药箱抱到会议室。” 陈永年的头从门缝里探进来，眼镜片上沾着点饭粒，“李局要亲自检查卫生员装备。”
高小林浑身一激灵，锡纸在指间发出细碎的响声。他想起三天前交上去的心得体会，最后一段写着：“山林中的每一片树叶都应遵守组织纪律”—— 此刻看来，像句绝妙的反讽。
会议室里，李海山局长正对着匿名举报信皱眉。信纸上的字迹歪歪扭扭，“咖喱饼干” 四个字被红笔圈了又圈，旁边批注：“疑似敌特投毒！”
“都把包打开！” 陈永年拍着桌子，回力鞋已经洗得发白，“主动交代的，组织上从轻处理......”
“我没藏饼干！” 张大姐急得直摆手，塑料袋里掉出个玻璃瓶，标签上歪歪扭扭写着 “恒河神水”，“这是我花十块钱买的美容液！”
“十块？” 老张吹了声口哨，“够买两斤猪肉了！”
“不许笑！” 局长敲了敲高小林的药箱，“先查这个！”
铝制药箱被缓缓打开，仁丹丸、清凉油、云南白药依次排开，像等待检阅的士兵。当那半片梵文药片出现时，会议室里响起吸气声。陈永年突然伸手按住高小林的肩膀：“小林，你这是......”
“我、我在药箱里发现的！” 高小林后退半步，撞翻了身后的暖水瓶，“可能是王建国......”
“肃静！” 李海山拿起药片对着光看，中山装纽扣依然空缺，“老陈，立刻联系市防疫站，鉴定成分！”
午后的阳光穿过纱窗，在会议桌上投下网状阴影。高小林坐在传达室里，听着王建国的表舅跟张大姐吵架：“神水当然是真的！恒河边上舀的水，兑了三勺白糖......”
“退钱！” 张大姐的嗓门震得玻璃直晃，“你看我手上的红疙瘩！”
这时，陈永年匆匆跑进来，手里挥舞着化验单：“没事了！防疫站说，那是维生素 c 片，印度产的......”
“虚惊一场啊！” 李局长擦了擦额角的汗，突然转向老张，“那封举报信......”
“这个......” 老张挠了挠头，耳朵根通红，“我晕车药不见了，以为是谁拿饼干换的......”
会议室里响起此起彼伏的叹息。张大姐趁机把 “恒河神水” 塞进王建国表舅的布包：“退货！换成咖喱粉也行！”
高小林看着重新变得热闹的房间，突然想起小时候看的谍战片 —— 每当特务被识破，总会有个滑稽的配角出来打圆场。此刻的陈永年正忙着收拾药箱，把那半片维生素 c 放回原处，动作像在掩埋一枚哑弹。
下班前，局里又下发通知：“即日起，禁止任何干部职工从事境外商品代购活动。” 高小林路过传达室时，看见王建国的表舅正往布包里塞咖喱粉，瓜皮帽上别着张纸条：“最后三天，买二送一”。
他摸了摸口袋里的钢笔，笔尖还沾着昨天写检查时的墨水。办公室的玻璃窗上，不知谁用手指画了只狼，嘴里叼着半片药片，旁边歪歪扭扭写着：“纪律如山”。
暮色四合时，高小林走出办公楼。秋风卷起地上的传单，他看见自己写的心得体会被吹到墙角，最后一段被踩得模糊：“...... 组织纪律如同山林中的磐石，永远不可动摇”。而在磐石旁边，不知谁掉了颗咖喱色的糖纸，在夕阳里闪着狡黠的光。