纪录片首映式的油印海报贴满机关大院时，赵师傅正在食堂熬制 \"首映纪念咖喱汤\"。海报上的李海山局长穿着 1962 年的道具军装，肩章上的金粉其实是玉米粉，在秋阳下闪着可疑的光。张大姐举着咸菜罐挨个收门票：\"五角钱看国际大片，送半勺胜利卤汁 —— 罐底钢印保真！\"
放映室的幕布是用旧窗帘改的，投影仪的光束里漂浮着咖喱粉颗粒。当镜头对准张大姐的咸菜罐，罐底 \"mAdE IN ShANGhAI\" 的钢印突然定格，印度商人的旁白响起：\"这个来自中国上海的罐头，承载着中印第壹次膳食外交的密码......\"
\"停！\" 后排的省厅干事突然站起来，搪瓷缸磕在折叠椅上，\"怎么把国产罐头说成国际信物？\" 他转向李海山，中山装纽扣系错了位置，\"李局长，当年的保密协议......\"
局长盯着幕布上的钢印，突然想起陈永年昨夜塞进他抽屉的文件 ——1962 年转运清单复印件，末尾备注栏写着：\"维生素瓶底钢印需磨去，避免国际误会\"。他清了清嗓子：\"同志们，这正是中西方文化交融的体现！上海制造的罐头，装上印度咖喱粉，不就是最好的友谊证明？\"
王建国表舅的五秒广告在片尾突然炸开。镜头里他举着 \"真相牌玉米咖喱粉\"，背后是机关大楼的五角星灯：\"腹泻不要慌，神药在边疆！1962 年抗痢配方，今日重现江湖......\" 老张笑得拍大腿，解放鞋踢翻了脚边的搪瓷缸：\"表舅这广告词，比赵师傅的咖喱包还辣！\"
首映式在混乱中结束，印度商人被省厅干事拉去 \"探讨历史细节\"，张大姐的胜利卤汁泼了半罐在幕布上，形成诡异的咖喱地图。高小林在片尾字幕里找到自己的名字 ——\"历史见证人?维生素守护者\"，旁边还配了个小玻璃瓶图标，瓶底的 \"1962\" 钢印格外清晰。
代购科的电话在午夜响起。王建国表舅叼着胡萝卜雪茄，对着听筒大喊：\"要十箱玉米咖喱粉？没有！先汇款再排队 —— 什么？香港来的订单？把 ' 抗痢神药 ' 改成 ' 怀旧风味冲剂 '！\" 他踢了踢脚边的麻袋，里面漏出的玉米粉在月光下泛着微光，像撒了把过期的维生素片。
李海山局长的办公室亮着灯。他对着 1962 年的转运清单复印件发呆，陈永年新送来的咖喱包放在文件上，油渍正慢慢渗向 \"xc-627\" 编号。窗外传来老张和赵师傅的争吵声，前者要把解放牌卡车刷成咖喱色做广告，后者坚持用咸菜罐当油箱盖：\"当年的维生素瓶能当道具，我的罐头就能当零件！\"
高小林在药箱里发现了真正的 \"历史见证\"。他珍藏的玻璃瓶底，钢印 \"1962\" 旁边不知何时多了道划痕，细看竟是个歪歪扭扭的咖喱勺 —— 像极了张大姐在黑板报上画的图案。他突然明白，所谓的历史密码，不过是时光在机关大院的墙缝里，悄悄撒了把咖喱粉。
深秋的夜风卷着首映式的残海报，从 \"为人民服务\" 的铜匾上掠过。高小林看见王建国表舅正在给传达室的木门钉新牌子：\"国际膳食文化贸易公司\"，旁边贴着张手写公告：\"招聘启事：会说咖喱味普通话者优先，需熟悉 1962 年抗痢配方......\"
办公楼顶的五角星灯又坏了一盏，剩下的那盏映着李海山局长的剪影。他正对着镜子调整道具军装，突然发现肩章上的玉米粉金箔，和 1962 年照片里的咖喱渍一模一样。局长笑了笑，把军装挂回衣架 —— 那里还挂着张大姐的咸菜罐戏服，铁皮片在夜风里轻轻碰撞，像在演奏一曲未完成的荒诞协奏曲。