1987 年早春，机关大院的梧桐树还没抽出新芽，李海山的办公室却被各地发来的邀请函捂得发烫。牛皮纸袋上印着 “xx 省机关事务局”“xx 市人民政府” 的红章，比他中山装上歪斜的 “改革先锋” 徽章还要鲜艳。他用搪瓷缸敲着堆满桌面的文件，对陈永年笑道：“咱们的自助餐经验，这是要红遍全国了！” 话音未落，第二颗空缺的纽扣突然崩掉，滚进装着龙井茶的缸里，惊起一圈涟漪。
消息传开，机关大院像被捅了的马蜂窝。赵师傅蹲在后厨，用钢丝球猛刷铝盆，溅起的油星子沾在 “节约粮食” 的标语上：“红个屁！上个月用报纸糊红烧肉的事儿还没捂热乎，现在倒成了香饽饽？” 他身旁的学徒小王正往发霉的土豆上抹咖喱粉，准备制作 “黄金咖喱牛腩”—— 反正参观者只会拍照，没人真尝。
为迎接全省考察团，各单位展开了一场荒诞的竞赛。外贸局把会议室改成 “豪华自助餐厅”，从友谊商店借来镀金餐盘，摆上用红薯雕刻的 “龙虾刺身”，每块 “虾肉” 都裹着进口沙拉酱 —— 那是用炼乳掺酱油兑的。教育局更绝，让学生用蜡笔在白纸上画满 “山珍海味”，贴在食堂墙上，美其名曰 “精神食粮展示区”，校长在动员会上拍着胸脯：“这叫寓教于餐，体现素质教育新成果！”
食堂成了大型行为艺术现场。老张把自己的解放牌卡车开进后厨，车厢里堆满从废品站淘来的旧铝盆，每个都用红漆写着 “为人民服务”；张大姐在打饭口挂起横幅，“热烈欢迎全省同仁” 的标语下，偷偷藏着去年庆功宴剩下的发霉饼干。最忙的当属陈永年，他戴着白手套，指挥工人给泔水桶刷上绿漆，贴上 “有机肥料研发中心” 的标签：“参观团要是看见这个，肯定夸咱们循环经济做得好！”
考察团到来那天，机关大院彩旗飘扬。李海山站在门口迎接，特意穿上崭新的藏青中山装，第二颗纽扣用别针别着 —— 那是从张大姐的窗帘扣上拆下来的。“各位同志，” 他指着食堂方向，胸脯挺得比阅兵式的士兵还直，“请领略我们‘中西合璧、古今交融’的自助餐模式！”
走进食堂，考察团成员们发出此起彼伏的惊叹。餐桌上，“佛跳墙” 的蒸汽袅袅升腾 —— 实则是用白菜梆子炖海带，上面撒了把五香粉；“澳洲龙虾” 鲜红透亮，钳子却是用铁皮罐头剪成的。某县领导拿着搪瓷缸，小心翼翼地夹起一块 “红烧肉”，咬下去却满嘴木屑 —— 那是用泡发的木屑加酱油蒸的。但他立刻竖起大拇指：“创新！这完全符合中央‘粗粮细作’的指示精神！”
马建军混在人群里当解说员，手心捏着汗。当他介绍到 “银河落九天蛋花汤” 时，考察团里突然有人提问：“这汤里怎么有半截粉笔？” 空气瞬间凝固。陈永年抢过话筒，镜片闪过寒光：“这是我们新研发的‘知识营养剂’，体现教育与饮食的深度融合！” 人群中爆发出热烈的掌声，比食堂开饭时抢菜的动静还响亮。
参观结束后的座谈会上，李海山唾沫横飞地汇报经验，发言稿里的 “节约率提升 300%”“群众满意度 99.9%” 等数据，都是陈永年用红笔在去年的旧材料上改的。突然，窗外传来争吵声 —— 几个老太太正和保安拉扯，她们举着漏勺，指着食堂后巷的泔水桶：“你们把红烧肉倒进泔水桶，却让外人看假菜！” 李海山的笑容僵在脸上，胸前的别针突然崩开，“改革先锋” 徽章掉进了面前的茶缸。
当晚庆功宴，李海山强撑着举杯：“为兄弟单位的传经送宝，干杯！” 搪瓷缸相碰的声音清脆悦耳，没人注意到缸里的茶水其实是用酱油兑的。散场时，马建军看见考察团的车尾灯消失在夜色中，车斗里装满了他们送的 “纪念品”—— 印着 “自助餐改革典范” 的铝盆，盆底还沾着没洗净的咖喱渍。
机关大院的广播在午夜响起，李海山沙哑的声音回荡在空荡的走廊：“各单位注意，省里对本次考察非常满意，要求我们做好经验总结……” 马建军站在食堂门口，看着赵师傅往泔水桶里倒剩下的 “佛跳墙”，突然想起王奶奶的话。而此刻，市政府会议室的灯光依旧明亮，李海山正和领导们商议新计划 —— 为迎接下一批考察团，全市要 “进一步提升自助餐品质”。没人知道，这场荒诞剧还会演变成什么模样，但可以肯定的是，真实的问题仍在泔水桶里发酵，而表面的繁荣，永远比真相更诱人。