暖气片在墙角发出老旧的呻吟，玻璃窗上的冰花裂成不规则的五角星，像极了陈永年盖歪的防伪印章。高小林搓着冻僵的手指，刚把枣木大印按在《冬季烤火费发放审批表》上，就听见走廊传来跺脚声 —— 郊区老农张大爷的棉鞋在青砖地上碾出冰碴，混着烤红薯的甜香，像把钝刀划开了审批科的冷寂。
“张大爷在门口转了三圈了，” 科员老马搓着冻红的耳朵，棉袄口袋里露出半截烤红薯的油纸，边缘焦黑的痕迹像极了去年烤串签子的焚烧记录，“怀里揣着热乎的烤红薯，说要给您尝尝新窖的蜜薯。” 高小林掀开牛皮信封，三张皱巴巴的审批表掉出来，背面用铅笔歪扭地画着地窖平面图，角落标着 “长五米，宽三米”，比去年备案的 “革命标准地窖” 整整大了一圈。
门 “吱呀” 一声被推开，裹着寒气的甜香涌进来。张大爷的棉帽歪在头上，军大衣补丁摞补丁，补丁布料来自不同年代 ——1958 年的跃进标语、1966 年的红袖章、1978 年的粮票包装袋，在领口处拼成个歪斜的五角星。他怀里抱着的铁皮饭盒还冒着热气，底角印着 “深挖洞广积粮” 的红字，被岁月磨得只剩 “深挖广积”。
“高科长，” 张大爷哈着白气搓手，鞋底的泥在地板上踩出几个冻硬的脚印，每个脚印里都嵌着细小的红薯皮，“今年雨水足，红薯结得密，老地窖塞不下了 ——” 他掀开饭盒，金黄的烤红薯裂着糖丝，焦香混着泥土味扑面而来，比机关食堂的煤炉气味亲切百倍。高小林接过红薯，温热透过铁皮传来，想起三年前在老家地窖偷藏的半袋红薯干，窖壁上父亲刻的 “丰” 字早已被潮气泡得模糊。
审批表在暖气片的热气里舒展，高小林的钢笔尖停在 “扩建地窖需附 1958 年《深挖洞广积粮手册》第三章第四节” 的条款上，油墨在冻僵的笔尖凝聚成滴：“大爷，您这地窖深度够四米？” 张大爷的笑突然僵住，棉帽檐上的冰碴子簌簌掉落，露出鬓角的白霜：“咳，实话说了吧，现有的窖才两米八，可粮食局说不足三米属‘投机主义浅藏’，去年就卡了一回 ——” 他突然压低声音，“地窖里还藏着 1972 年的陈粮呢，再不加高，老鼠比人吃得都欢！”
暖气片又 “哐当” 响了声，震得《地窖建设意识形态规范》从墙上滑落，露出背后 1962 年的老标语：“备战备荒为人民”。高小林望着张大爷皲裂的手掌，指甲缝里嵌着的红薯泥比公章的红印更鲜活，突然想起陈永年办公室的地球仪，每个地窖图标都标着 “3 米革命深度”：“大爷，这样吧，扩建改成加固，深度按现有尺寸报，我给您批‘结构安全加固’——” 他顿了顿，笔尖在 “虚报面积” 栏画了个小叉，“但得在‘窖壁标语镌刻方案’里注明，每两米刻一条‘自力更生’，用红漆，跟您军大衣的补丁一个色。”
张大爷的眼睛亮起来，从裤兜掏出红印泥 —— 那是用红薯汁和锅底灰调的，在审批表角落按了个歪扭的指印，比陈永年的防伪章多了分土地的温热：“高科长您放心，地窖口准保砌成五角星形状，就跟您批文上的公章一个样！” 科员老马突然凑近，放大镜扫过审批表背面的草图：“大爷，您这地窖通风口画成了圆形，” 他的算盘珠子在 “地窖几何形态规范” 上蹦跳，“得改成正三角形，象征‘三面红旗’——”“老马！” 高小林突然打断，“特殊情况特殊处理，” 他指着张大爷的军大衣补丁，“就当是‘革命实用主义’通风口。”
送走张大爷，高小林咬了口凉透的烤红薯，甜香里混着油墨味，突然看见审批表边缘的油渍晕出个笑脸 —— 那是张大爷的手指印，比他上周在面条申请表画的更生动。老马抱着《地窖湿度与粮食保存关联性报告》凑过来，镜片上蒙着层白雾：“高科长，张大爷的陈粮没附‘历史遗留粮食成分分析’，要不要 ——”“算了，” 高小林把审批表塞进卷宗，枣木大印在封面上压出个浅痕，“就当是‘备战物资自然发酵’，” 他望着窗外，张大爷的棉帽在雪地里晃成个黑点，突然想起小马从非洲寄来的信，说那里的地窖都在等 “粮食安全审批章”，“这年头，老鼠都知道找有公章的地窖钻。”
暖气片的热气逐渐消散，审批科的红灯牌收音机开始播放《边疆的泉水清又纯》，混着远处锅炉房的轰隆声，像极了地窖里红薯发酵的闷响。高小林摸着张大爷留下的铁皮饭盒，底角的 “深挖洞广积粮” 红字已褪成浅粉，突然觉得这荒诞的审批就像地窖里的红薯，表面坑坑洼洼，内里却藏着暖人的甜。
科员老马突然指着墙上的《地窖扩建审批流程图》：“高科长，您把‘地质结构勘探’环节跳了，按规定得找勘探队 ——”“勘探队？” 高小林笑了，笑声惊飞了窗台上的麻雀，“让他们带着 1958 年的勘探锤来，我保证地窖的每块砖都盖‘革命硬度章’。” 他不知道，张大爷的地窖加固工程会在三个月后引发 “红薯窖通风口形态” 大讨论，更不知道自己批的 “五角星窖口” 会成为《郊区地窖审美规范》的核心条款。
暮色漫进科室，高小林收拾桌面时，发现张大爷落下的红薯皮，在暖气片旁蜷成个天然的五角星。他突然想起父亲临终前的话：“地窖深不深，老百姓的肚子最清楚。” 再看看桌上的《地窖深度与革命警惕性关联表》，突然觉得那些工整的条款就像玻璃窗上的冰花，看着漂亮，太阳出来就化了。