巴黎的阳光如同融化的黄金，流淌在香榭丽舍大道斑驳的石板路上，把小马瘦长的影子拉得支离破碎。他攥着那张边缘起毛的 1976 年版全国通用粮票，指节因用力而泛白，帆布包肩带深深勒进肩头，在巴黎盛夏的热浪里渗出深色汗渍。这家面包店飘出的黄油香气勾得他胃袋发紧 —— 他已经错过三顿正餐，全因执着验证脑海中那个疯狂的构想。
\"这个，粮票，可以换面包。\" 小马用生涩的英语重复着，喉结随着吞咽动作上下滚动。他特意将粮票平整铺在木质柜台，泛黄的纸面印着麦穗环绕的齿轮图案，在玻璃橱窗透进的光线里微微发亮。面包店老板是个满脸络腮胡的法国壮汉，他的蓝围裙沾着面粉，此刻正用擀面杖挑起粮票，像研究中世纪羊皮卷般眯起眼睛：\"你说这是可以吃的邮票？\"
翻译小王从人群缝隙挤进来时，小马的衬衫后背已经湿透。这个在巴黎留学三年的年轻人推了推金丝眼镜，镜片后的目光在粮票和老板之间来回游移：\"这位先生是中国农业大学的青年研究员，他想用粮票进行概念性物物交换。\" 他刻意压低声音，\"马哥，这是文物级票据，一张 1966 年五市斤面额的在拍卖行能拍到八千欧元。\"
小马猛地抓住小王手腕，金属腕表硌得他生疼：\"我不是来炒古玩的！\" 他转向老板，额角青筋突突跳动，\"上世纪中国用粮票调配七亿人口口粮，现在非洲每天有 300 万人挨饿，为什么不能用这种凭证重建粮食分配体系？\" 围观人群发出窃笑，有人用手机拍摄这幕东方人在巴黎街头的荒诞剧。
穿阿玛尼西装的法国绅士掏出镀金打火机点燃雪茄，青烟缭绕中甩出冷嘲：\"按照这个逻辑，我收藏的拿破仑战争债券是不是能兑换欧盟国债？\" 人群爆发出哄笑，几个游客举着自拍杆往小马身边挤，闪光灯刺得他睁不开眼。
突然，黑色公务车在面包店前急刹。走下车的法国农业部官员米歇尔?雷诺摘下墨镜，银质徽章在阳光下泛着冷光。他接过粮票对着阳光转动，纸张纤维在逆光中清晰可见：\"年轻人，你知道吗？仅欧盟每年查获的伪造食品原产地证明就有 2.3 万件。\" 他指尖划过票面上 \"中华人民共和国粮食部\" 字样，\"这种凭证如何防伪？如何估值？如何规避洗钱风险？\"
小马的喉咙像被塞纳河淤泥堵塞。这时，小王突然拽他胳膊，镜片反光映出街对面咖啡馆的雕花玻璃 —— 法国粮食署首席顾问皮埃尔?杜邦正在品着浓缩咖啡，报纸上的财经新闻被咖啡渍晕染成模糊的色块。
\"先生！\" 小马撞开咖啡馆雕花木门，门铃剧烈摇晃发出刺耳声响。杜邦先生摘下金丝眼镜擦拭，露出眼角细密的皱纹：\"你就是那个想让粮票成为新丝绸之路的中国孩子？\" 他示意服务员添杯 espresso，深褐色液体在骨瓷杯里轻轻晃动，\"1970 年代，我们尝试用小麦期货稳定非洲市场，结果引发了三个国家的通货膨胀。你准备如何避免重蹈覆辙？\"
手机震动打断对话。老马的声音裹着电流刺进耳膜：\"红薯干里藏着我手绘的粮票防伪图谱！海关查验科王科长是我战友，你提我名字......\" 小马盯着窗外渐渐聚拢的阴云，忽然发现巴黎的天空和北方老家暴雨前的天色，竟有着惊人的相似。