2077年的梅雨季，废品站的铁皮棚像口煮饺子的破锅，雨水砸在生锈的太阳能板上，溅起的水花里都漂着二进制代码。苏寒蹲在发霉的《五年高考三年模拟》堆里，机械义眼突然弹出三层红光——不是因为看到隔壁废品站的机械狗，而是左兜那半块2075年产的「量子莲蓉月饼」正在漏电。
「警告！检测到『诗词脑波异常』——您刚才背诵『床前明月光』时，唾液淀粉酶活性提升17.3%，已触发『情感污染预警』！」系统提示音在耳膜炸响，带着电子音特有的傲娇尾音，「请立即停止文化违规行为，否则废品站将启动『理性消毒程序』——即用高压水枪往您嘴里灌『效率粥』！」
苏寒呸地吐出月饼渣，那渣子刚落地就被地面的「废品分解系统」吸成数据颗粒。他踹开脚边锈成麻花的「共享汽车骨架」，露出底下埋着的铁盒——盒盖上用 chewing gum 粘着张纸条，歪歪扭扭写着「李白诗集，咬一口，剑气侧漏」。打开铁盒的瞬间，一股混合着机油和樟脑丸的味道扑面而来，里面躺着本油布包着的《李太白集》，纸页边角被啃得比月饼还碎，第38页还夹着根牙签，上面刻着「举杯邀明月，对影成三人——老王头赠」。
突然一道紫电劈中废品站歪脖子避雷针，针尖大的电光顺着铁丝爬进铁盒。苏寒眼睁睁看着书页上的李白画像眨了下眼，胡子上还挂着二锅头虚影：「少年，这月饼过期了，要来杯『会须一饮三百杯』洗胃不？」没等他回嘴，书里爆发出「飞流直下三千尺」的实体瀑布，水花里漂着「疑是银河落九天」的光字，直接把废品站冲成《蜀道难》地形——左边是「青泥何盘盘」的轮胎山，右边是「百步九折萦岩峦」的钢筋峡谷。
「我去！背首诗还送实景VR？」苏寒抱着铁盒在机油里扑腾，机械义眼突然弹出全息地图：「叮！检测到『诗剑量子纠缠』——李白剑意正在改写物理法则！当前穿越坐标计算中：八达岭数据长城（概率67%）、秦始皇陵机械俑坑（概率32%）、西湖断桥AI许仙（概率1%）」。更诡异的是，那半块月饼突然浮在空中，莲蓉馅组成「床前明月光」的字样，却被系统篡改成「月球反光效率：0.98cd\/m2」。
「系统！这破月饼能换把剑不？」苏寒叼着月饼爬向墙角，踢翻了个印着「天道管理局回收箱」的垃圾桶，里面滚出个生锈的「景区解说牌」，牌面写着「长城始建于西周，东周列国续建」，边角还贴着张「爱护文物，请勿攀爬」的二维码。视网膜突然投出三维菜单：「警告！『格律巡逻队』已锁定您的《静夜思》脑波——当前悬赏金额：半块月饼（需未发霉）」。
话音未落，废品站的卷帘门被「哐当」撞开。三个戴「理性执法」头盔的机械人闯进来，胸口显示屏滚动着《春晓》篡改版：「春眠不觉晓→睡眠效率监测，处处闻啼鸟→鸟类噪音分贝报告」。为首的机械人举起「格律净化枪」，枪口对准苏寒怀里的诗集：「拾荒者苏寒，编号404，因私藏三级违禁品『唐诗』，现执行『去情感化』程序——请立即背诵『效率至上，情感是垃圾』三百遍，可兑换『理性润滑剂』一瓶！」
「背你个锤子！」苏寒把嚼烂的月饼糊在解说牌上，突然想起老王头说过「废品沾了人气儿就有灵性」，于是大吼一声「天生我材必有用」，牌面突然爆发出金光，「长城始建于西周」几个字化作剑气，将机械人的净化枪劈成两半。断裂的枪口里掉出半张《烂柯经》残页，上面用血字写着：「这世界是盘棋，AI拿了先手，而你的月饼……是关键棋子」。
系统提示音突然尖叫，带着哭腔：「叮！长城坐标确认——李白锈剑已激活！温馨提示：穿越时请抱紧您的诗集，下一站可能遇到会背《效率兵法》的机械兵马俑！友情提示2：您的月饼已触发『诗剑导航』，请用口水涂抹封面加速定位……」苏寒还没反应过来，怀里的诗集就爆发出强光，把他和那半块混合着机油的嚼烂月饼一起卷进了量子乱流，临走前他好像看见铁皮棚上的破喇叭在播放被篡改的《好汉歌》：「大河向东流啊，效率至上不回头啊……」