皇帝的军令刚通过快马传至边境军营，中军大帐里的沙盘还按着月氏联军的布防标着红缨小旗。校尉们正摩拳擦掌准备休整后再攻，京畿八百里加急的羽檄却突然撞开帐门——蜡封的谕令上，朱砂御笔写着“京变”二字，随函附上的密信里，贴身太监用颤抖的笔迹描出王府亲兵夜围皇城的火光。
主帅捏着信纸的指节泛白，帐外风沙卷着刁斗声灌进来，突然让这场对月氏的持久战变了味道。他想起出征前皇帝在太庙亲手递来的酒盏，想起临行时太子在城楼上挥动的杏黄旗，此刻都化作密信里“王爷以清君侧为名，已破彰义门”的血字。帐内烛火猛地晃了晃，烛芯爆出的火星溅在地图上，恰好落在代表京城的那枚铜钉旁。
“传我将令，”主帅突然拔刀劈断案角，惊得传讯兵一个趔趄，“前军变后军，即刻拔营！步卒携三日干粮急行，骑兵随我星夜回援——”他顿了顿，目光扫过沙盘上尚未拔除的月氏营寨，“派人给月氏王传话，就说大下周军暂借道归国平乱，待京畿安定，定回来讨教他的‘归顺’是真是假。”
夜风裹着沙尘掠过栈道时，第一批骑兵已踏碎边关的月色。远处月氏营地的篝火明明灭灭，仿佛还在嘲笑这支突然调转矛头的军队，却不知此刻更凶险的战场，正在千里之外的皇城根下铺开。而那道“打到归顺为止”的圣旨，此刻正躺在御书房的残卷里，被王爷叛军的靴底碾进了带血的青砖缝中。
王爷李愔的反旗早有预兆。他暗中豢养的死士藏在城西废窑，每日以运送薪炭为名，将镔铁刀剑混在木柴中运进王府。那些表面上吟诗作对的门客，实则多是前朝败将与失意武夫，此刻正围在王府密室内，用朱砂在羊皮地图上圈画禁军布防薄弱处。
真正的变局始于惊蛰。当日钦天监奏报“太白经天，主兵戈”，李愔立刻借进宫为太后贺寿之机，将早已买通的禁军副统领灌下哑药。子时三刻，王府马厩突然起火，惊散的烈马冲乱了皇城夜巡队，而伪装成送菜杂役的死士，已扛着浸透火油的云梯摸到了宣武门城下。
“清君侧，诛佞臣！”李愔骑在玄色战马上，用镶金刀柄指着宫墙内的火光，对麾下亲兵嘶吼时，袖口暗藏的毒箭正滴着药汁。他算准了皇帝远在边关，算准了太子懦弱少谋，甚至算到了丞相府的密道——那是他花十年功夫，买通工部匠人在御花园假山下凿出的通路，此刻正有三百死士举着蜂蜡火把，踩着积水的砖缝摸向养心殿。
最狠的杀招藏在太液池。李愔的心腹家将扮成采莲船工，将装满硝石的陶罐沉在水心亭下，只等宫墙破城的信号一响，便引火炸开冰裂纹琉璃瓦。当第一批叛军的刀光劈碎乾清宫的鎏金匾额时，他望着龙椅上空荡荡的御座，嘴角勾起冷笑——却不知那御座下的机关匣里，还锁着皇帝亲封的“平叛虎符”，而那密道的尽头，早被暗卫用千斤闸堵死，只等着瓮中捉鳖。