深秋的校园飘着细雪，张力蹲在实训楼后巷，盯着手里冒青烟的智能垃圾桶主板。这是机械狗组参加 \"城市便民设计赛\" 的作品，昨晚突然短路，电路板上焦黑的痕迹像道讽刺的伤疤 —— 正是他当初嘲笑赵灵霜的 \"手工落后论\" 时，随手删掉了防潮设计。
\"需要旧手机屏幕吗？\" 熟悉的声音从头顶传来。张力抬头，看见赵灵霜正趴在二楼窗台，尾巴似的晃着根用充电线改的晾衣绳，\"淘汰的智能手机屏防泼溅效果超好，我那儿有三箱，都是从教师公寓收的。\"
他慌忙站起来，银发被雪水黏在额角：\"谁要你的废品......\" 话没说完，主板突然迸出火花，吓得他差点摔了垃圾桶。赵灵霜早已顺着用自行车链条改的滑梯滑下来，递过个用饼干铁盒做的临时屏蔽罩：\"先盖上，里面垫了微波炉转盘的防辐射层。\"
实训教室里，王浩正在给分拣系统加装语音模块，听见动静抬头：\"张力你脸色好差，昨晚又熬夜写代码了吧？\" 他推过杯姜茶，杯子是用张力扔掉的能量饮料罐改的，内壁还刻着 \"少喝冰水\" 的卡通字。
三天后，张力站在废品站门口，手里攥着改良后的垃圾桶设计图。图纸边缘画满了他偷偷观察赵灵霜的习惯：她习惯用左手焊枪，右耳后有颗浅褐色的小痣，改零件时会无意识地咬嘴唇。
\"当然欢迎啦！\" 赵灵霜接过图纸，直接用红笔在 \"智能感应系统\" 旁画了个机械狗，\"不过要先通过入职测试 ——\" 她指着墙角的旧跑步机，\"把这个改造成带发电功能的留言板，跑带用来写祝福语，电机给路灯供电。\"
张力的加入充满戏剧性。他对着跑步机齿轮研究三小时后，赵灵霜突然递来把缠着毛线的扳手：\"别紧张，我第一次拆蒸汽遗迹的齿轮组时，把自己锁在机械舱里整整一夜。\" 她晃了晃手腕，那里有道浅红色的烫伤疤，是上周焊热水器时留下的。
真正让张力心动的，是某个加班的深夜。赵灵霜蹲在地上给新收的旧钢琴调音，突然抬头问：\"你知道为什么齿轮要做成圆形吗？\" 没等他回答，就自己笑着说，\"因为每个圆都藏着未完的故事，就像这些旧琴键，总在等下一个弹响它们的人。\"
他看着月光从铁皮棚顶的破洞漏进来，照在她发梢的齿轮发卡上。这个瞬间，他突然理解了王浩说的 \"锈铁里的人情味\"—— 那些被他视为缺陷的手工痕迹，其实是创作者与物件的对话。
加入小组后，张力发现自己总在无意识地关注赵灵霜的一举一动。她喜欢把早餐的煎蛋摆成齿轮形状，改零件时会哼跑调的《小星星》，甚至连生气时尾巴（虽然没有）的摆动频率，都在他脑海里形成了独特的代码。
\"张力，递下那个带锯齿的垫片！\" 赵灵霜的声音打断了他的走神。他慌忙转身，却碰倒了她的零件盒 —— 里面整齐码着按颜色分类的螺丝，还有个小铁盒，装着他上周提过的、奶奶喜欢的茉莉花茶。
\"谢谢啦，听说你奶奶视力不好。\" 赵灵霜接过垫片，指尖划过他手腕的智能手环，\"下周给她做副带放大镜的智能眼镜吧，镜腿用你送的 3d 打印零件，保证比医院的轻便。\"
张力的耳尖突然发红。他想起昨天在论坛看见的匿名帖：《如何让喜欢的女生注意到自己？》，下面有条回复被顶到热一：\"帮她捡掉落的齿轮，记住她焊枪的温度，还有 —— 别嫌弃她的姜饼人饼干。\"
雪停的那天，机械狗组的智能垃圾桶终于完工。赵灵霜在垃圾桶顶部装了个用张力旧手环改的天气感应器，下雨时会弹出用他银发颜色定制的遮阳棚。\"这样就不怕短路啦。\" 她笑着拍了拍垃圾桶，金属表面的焊痕在阳光下像撒了把碎星。
张力看着她蹲在地上调整感应角度，围巾蹭到垃圾桶边缘的铁锈也毫不在意。他突然发现，自己早已沉迷于她让废品重生时眼里的光，那是比任何代码都更动人的算法。
暮色中，废品站的灯次第亮起。赵灵霜正在教张力用旧键盘改打字机，王浩蹲在旁边给新收的机械钟上油，陈皮则在门口给流浪猫搭窝。张力摸着键盘上的齿轮按键，突然意识到，自己真正加入的不是什么小组，而是一个能让任何齿轮都找到位置的、温暖的锈铁花园。
这一晚，他在日记本里画了幅新图：赵灵霜站在中间，周围环绕着齿轮、焊枪、代码和姜饼人，最下方写着：\"原来最好的设计，不是让机器完美，而是让不完美的人，在废品堆里找到归属。\"
而在他不知道的角落，赵灵霜正对着张力的设计图偷笑 —— 那个总板着脸的银发少年，居然在垃圾桶的角落刻了行极小的英文：\"to the girl who makes rust sing.\"（致让铁锈歌唱的女孩）。她轻轻合上图纸，齿轮发卡上的小铃铛发出细碎的响，像在为这段新的齿轮咬合奏响前奏。