核心控制室的金属穹顶渗着淡紫色的光，赵灵霜的靴底踩过满地断裂的数据线，每一步都踢到嵌着银线的芯片。这些碎片在应急灯的红光里拼成张残缺的星图，像父亲当年在废品站阁楼给她画的导航图，北斗七星的位置被母亲的银线绣成小小的双生齿轮。
“霜丫头，控制台的密码锁有点眼熟。” 陈皮的机械义肢按在锈迹斑斑的键盘上，他的指尖蹭过按键上的凹痕，“跟你家老座钟的发条孔一个纹路。” 他突然偏过头，用肩膀撞了撞她的胳膊，“你爸总说，重要的密码都藏在日常里。”
赵灵霜的猫耳微微颤动，捕捉到他机械义肢管线里银线的摩擦声 —— 是她绣的平安结缠在液压管上，随着动作发出细碎的响声。“陈叔还记得那座钟。” 她的指尖抚过键盘中央的凸起，形状像极了母亲银线篮里的缠线轴，“十岁那年我把发条弄坏，是您帮着修好的，当时还说...‘丫头片子手劲比扳手还大’。”
共生纹在尾椎骨泛起温热的痒意，赵灵霜低头看见自己的指尖与陈皮的机械指腹在键盘上交替按压，形成的节奏正好是父亲焊枪的工作频率。这画面让她想起十五岁生日那天，两人蹲在废品站的齿轮堆里拼座钟，他的扳手递过来的角度，总让她刚好能握住最省力的位置。
“密码是共生频率。” 王浩的眼镜片反射着控制台的数据流，年轻工程师突然指向屏幕角落的波形图，“您看这起伏... 和张师傅、兰阿姨的能量共振完全一致！” 虚拟屏上跳出组数字：，父亲的工号加母亲的生日，后面跟着个极小的 “+” 号，像有人用指甲刻上去的。
陈皮的机械义肢突然顿住，他的指腹按在那个 “+” 号上，触感比其他按键更光滑些。“是你爸后来加的。” 他的声音压得很低，机械关节的摩擦声里藏着不易察觉的颤音，“星历 30 年风暴前，他说要给密码留个‘念想’，当时我还笑他... 浪漫得不合时宜。”
赵灵霜的眼眶突然发热，星尘焊枪的枪身在掌心发烫。她想起昨晚在回廊休息时，陈皮靠在墙上打盹，机械义肢却始终护在她身前，工装裤口袋里露出半截父亲的焊枪保养手册，其中一页夹着她十二岁画的全家福 —— 她把陈皮画成了举着扳手的超人，现在看来，那歪扭的笔触里藏着早就注定的依赖。
控制台突然发出刺耳的蜂鸣，淡紫色的光流顺着数据线爬向穹顶，在中央凝成个巨大的漩涡。赵灵霜的猫耳捕捉到漩涡里传来的声响，是观察者的电子合成音混着父母的声线：“共生频率验证通过... 启动最终融合程序。”
“不好！是陷阱！” 陈皮突然用机械义肢将她拽到身后，自己的后背撞上控制台，发出沉重的闷响。赵灵霜看见淡紫色的光流在他机械义肢上炸开，银线平安结瞬间烧成焦黑，而他另一只手还死死按着她的肩膀，指腹的温度透过布料烫得惊人。
“陈叔的胳膊！” 赵灵霜的焊枪喷出金白能量，却发现光流在避开她的共生纹 —— 那些从父母记忆里继承的金白色能量，像母亲绣在父亲工装上的防护符。她突然注意到陈皮机械义肢的肘关节处，缠着圈新的银线，是她昨天夜里偷偷补上的，此刻正泛着微弱的光。
“这点烫算什么。” 陈皮的机械义肢发出过载的嗡鸣，却反手将她往安全通道推，“当年你爸为了抢回这控制台的芯片，后背被熵能烧得... 比这严重多了。” 他的声音突然顿住，机械指腹擦过她脸颊的泪痕，“丫头别哭，陈叔还能再撑会儿。”
赵灵霜的共生纹突然顺着手臂爬到焊枪上，金白能量与控制台的星图产生共振。她在红光里看见父亲的虚影 —— 他正蹲在控制台前，用焊枪在 “+” 号旁边刻着什么，母亲的银线缠上他的手腕，两人的影子在墙上拼成完整的双生齿轮。“是陈叔的生日。” 她突然按住键盘， 后加上 “1017”，正是陈皮的生日。
控制台的蜂鸣突然变调，淡紫色的漩涡开始收缩，露出中央悬浮的星尘熔炉 —— 个由两界金属熔铸成的巨球，表面镶嵌着无数记忆结晶，父母的虚影被锁在最核心的位置，机械义肢交叠成十字，正在被熔炉缓慢吞噬。
“原来观察者在提炼‘纯熵能’。” 王浩的眼镜片反射着熔炉的光，虚拟屏上的数据流显示，熔炉的能量核心与赵灵霜的共生纹频率完全一致，“他们想让您和张师傅的能量产生共振，彻底激活这东西！”
陈皮突然将自己的机械义肢插进控制台的接口，淡紫色的光流瞬间缠上他的关节，发出金属熔化的滋滋声。“丫头，记着你爸教的‘星尘点火法’。” 他的机械义肢开始冒烟，却死死咬着牙，“把共生能量灌进熔炉，只有这招能... 救出你爸妈的意识。”
赵灵霜的指尖触到熔炉表面的瞬间，看见结晶里藏着的记忆：二十年前陈皮背着发烧的她跑向诊所，雪地里的脚印里，他的靴底始终垫在她的脚下；星历 30 年风暴中，他把最后一块防护板塞进父亲手里，自己的后背被落石砸出淤青；三个月前在记忆迷宫，他用机械义肢替她挡住坠落的青铜碎片，关节的裂痕里渗着机油，却笑着说 “老骨头经摔”。
“陈叔从来没把我当外人。” 赵灵霜的焊枪突然与熔炉产生共振，金白能量顺着她的手臂流进结晶，“爸说过，真正的家人不在户口本上，在愿意替你挡刀子的动作里。” 她的能量流与陈皮的机械义肢产生奇妙的共鸣，在熔炉表面画出个巨大的双生齿轮，其中一半的齿牙，是他常用的扳手形状。
熔炉突然剧烈震颤，父母的虚影在核心处睁开眼睛，他们的机械义肢同时指向赵灵霜与陈皮的方向。“共生不是两个人的事。” 父亲的声音透过结晶传来，带着焊枪的金属质感，“是愿意把后背交给对方的勇气。” 母亲的银线突然从虚影里窜出，缠上赵灵霜与陈皮相握的手，在线头打了个结 —— 和当年绑在他们工装上的同心结一模一样。
陈皮的机械义肢突然爆发出金白色的光，他低头看着自己与赵灵霜交握的手，粗糙的指腹蹭过她手背上的汗珠。“当年你爸总说我傻。” 他的声音带着罕见的温柔，机械关节的摩擦声里藏着压抑多年的情愫，“守着个废品站等着俩孩子长大... 现在才明白，这是最值钱的营生。”
赵灵霜的猫耳尖泛起滚烫的红，她突然发现熔炉表面的记忆结晶里，多了段新的画面：昨夜在安全通道，陈皮借着应急灯的光给她补工装，机械义肢捏着针线的动作笨拙却认真，针脚歪歪扭扭，却在袖口绣了个极小的齿轮 —— 和他机械义肢内侧的刻字一模一样。
“陈叔...” 她的声音被熔炉的轰鸣盖过，却看见他的嘴角扬起个极浅的弧度，机械义肢与她的手握得更紧了。金白能量在两人之间汇成漩涡，将所有记忆碎片卷入其中，父母的虚影在漩涡中心微笑着挥手，化作星尘融入能量流 —— 这一次，他们没有消失，而是成了共生火种的一部分。
熔炉的外壳开始剥落，露出里面的星尘核心，其中悬浮着枚双生齿轮钥匙，齿牙间缠着银线，线头系着块薄荷糖 —— 是陈皮昨天给她的那枚，不知何时被他系在了上面。“是启动终焉齿轮的钥匙。” 赵灵霜将钥匙握在掌心，突然明白父母留下的真正遗产，不是对抗熵能的武器，而是让他们学会彼此信任的勇气。
陈皮的机械义肢从控制台接口抽出来时，关节处的焦黑里长出细小的金白花。赵灵霜立刻用焊枪给他处理伤口，金白能量流过他的机械管线时，听见他工装口袋里的薄荷糖纸发出细碎的声响。“丫头的手艺越来越好了。” 他低头看着她专注的侧脸，机械指腹轻轻碰了碰她的猫耳，“等这事了了，陈叔给你焊个新座钟，带银线缠的那种。”
控制台的屏幕突然亮起，显示出最终 boSS 的位置 —— 星尘熔炉下方的熵能核心室，那里的能量波动与观察者的主 AI 完全一致。赵灵霜将双生齿轮钥匙塞进陈皮的工装口袋，指尖触到他温热的皮肤时，两人同时一颤。“陈叔拿着更稳妥。” 她的声音带着自己都没察觉的软糯，“就像小时候您替我保管糖果盒。”
陈皮的机械义肢突然揽住她的肩，将她往安全通道推。“走了，丫头。” 他的手掌压在她的头顶，动作像极了父亲当年送她上学的样子，“该让观察者看看，废品堆里长出的火种，能烧穿多少铁锈。”
赵灵霜回头望时，看见他机械义肢上的银线平安结虽然焦黑，却依然牢牢缠着关节，像个沉默的承诺。应急灯的红光在他身后拉出长长的影子，与她的影子在地面拼成完整的双生齿轮，随着脚步向前滚动，带着星尘熔炉的火种，朝着最终的战场走去。