能母巢的中枢像颗腐烂的心脏，每根血管状的管道里都流淌着暗紫色的黏液。赵灵霜的靴底踩过凝结的黏液时，听见皮革被腐蚀的滋滋声 —— 像父亲焊枪烧穿劣质钢板的 “熔透档”，又像母亲银线浸入强酸的 “溶解声”。两种声音在空旷的穹顶下回荡，惊起管道间栖息的机械虫，铁皮翅膀扇动的频率，与她掌心双生焊点的震颤形成诡异的共鸣。
“霜丫头，把护心镜戴好。” 陈皮的机械义肢突然按住她的肩膀，他的指腹擦过她锁骨处的共生纹，那里正泛着不安的红光，“这黏液能溶解记忆，你妈日志里画过警示图。” 他从工装口袋里掏出块黄油布，仔细擦去她靴底的黏液，机械关节的摩擦声里藏着不易察觉的紧张，“擦干净，别带进门。”
赵灵霜低头看着他弓起的背影，工装裤后腰的补丁在应急灯下发亮 —— 那是她上周用母亲留下的银线补的，当时他说 “老男人穿花线像什么样子”，却每天都穿着。黏液腐蚀的焦味里混着淡淡的薰衣草香，是她偷偷在补丁里绣的安神符散发的，此刻正顺着他的动作飘进鼻腔，像童年时母亲晒在阁楼的被褥味道。
中枢入口的金属门布满共生纹形状的锁孔，每个孔里都嵌着段生锈的齿轮。陈皮的扳手突然卡在第三排锁孔，老焊工低头发现齿轮内侧刻着极小的字：“星历 30.7.18，与兰丫头最后调试”。“是你爸妈的手笔。” 他的指腹摩挲着齿轮的锈迹，突然将自己的机械义肢贴上去，“这锁认旧识，得用当年的能量频率。”
金属门发出刺耳的摩擦声，锁孔里的齿轮开始转动，露出里面的能量矩阵 —— 父亲的焊枪轨迹与母亲的银线纹路在矩阵中交织，形成个不断收缩的漩涡。赵灵霜的双生焊点突然发烫，她想起平衡塔顶陈月展开的父母手札：“母巢中枢的钥匙，是两界工匠的联名誓言”。
“陈叔，搭个手。” 她的焊枪喷出金白能量，与陈皮的扳手轨迹在空中交汇，“我妈说誓言要两个人说才作数。” 能量注入矩阵的瞬间，穹顶突然亮起两界工匠的全息影像：人类的齿轮印章与灵族的藤蔓印鉴在虚拟契约上重叠，最末行的签名里，陈皮的名字紧挨着她父母，墨迹还带着未干的光泽。
“当年你爸非拉着我签字。” 陈皮的机械义肢与她的手腕相碰，能量流在接触点炸开成星屑，“说‘多个人多份力’，现在才知道... 他早算到有今天。” 影像里年轻的陈皮正用焊枪在契约上补刻自己的工号，父亲的手按在他的机械义肢上，母亲的银线缠着两人的手腕打了个同心结。
赵灵霜的眼眶突然发烫，共生纹顺着脊椎爬向眼眶，泪水落在能量矩阵上，激起金白色的涟漪。她想起三天前在星尘熔炉，陈皮替她挡下熵能冲击时，机械义肢的管线崩裂，露出里面缠着的银线 —— 是她每次给他补工装时偷偷塞进去的，此刻正与他的能量产生共振，像无数细小的誓言在发光。
中枢内部的墙壁上嵌满记忆水晶，每个水晶里都封存着观察者的实验记录。赵灵霜的猫耳捕捉到水晶里传来的对话，有父亲拒绝为军方制造武器的争吵，有母亲用银线销毁实验数据的碎响，还有... 星历 30 年风暴前，陈皮抱着年幼的她躲进废品站地窖，用身体挡住坠落的齿轮。
“他们早就知道观察者的目的。” 陈皮的扳手敲碎块记录着屠杀画面的水晶，碎片在他掌心化作金白能量，“你爸故意让共生技术流进两界民间，就是为了今天... 让普通人也能对抗熵能。” 他突然指向中枢最深处的平台，那里的巨型水晶里，漂浮着个由无数齿轮和藤蔓组成的茧，茧表面的纹路，与赵灵霜掌心的双生焊点完全吻合。
茧突然剧烈震颤，暗紫色的黏液从裂缝里涌出，在地面拼出观察者的标志。“共生不过是更高级的熵能容器。” 电子合成音里混着父母的语调，茧表面的纹路开始脱落，露出里面的最终形态 —— 个长着十二对机械翼的人形，每对翅膀的关节处都嵌着记忆水晶，“你们的情感，不过是我收集的最佳燃料。”
赵灵霜的焊枪突然自动上膛，星尘能量在枪尖凝成小小的双生齿轮。陈皮的机械义肢轻轻碰了碰她的手肘，他的扳手已经蓄满能量，与她的武器形成完美的夹角 —— 像父亲的焊枪与母亲的银线在共生装置上的标准姿势。“丫头，记着步调。” 他的声音压得很低，呼吸扫过她的耳廓，“你爸教过的，同步率超过 80% 才能破防。”
人形的翅膀突然展开，十二道暗紫色的能量流像毒蛇般窜来。赵灵霜与陈皮的身影在能量流中交错，他的机械义肢每次都精准地挡在她的盲区，她的焊枪轨迹总能替他扫清侧翼的威胁。当两人背靠背站定时，赵灵霜发现他的机械义肢上缠着她绣的银线平安结，而自己的护心镜背面，多了个用焊锡补的小齿轮 —— 是陈皮趁她不注意时加上的。
“陈叔的同步率比我爸还高。” 她的声音带着笑意，猫耳朝他的方向动了动，“我妈说这叫... 心有灵犀。” 陈皮的机械义肢顿了顿，突然用粗糙的指腹擦去她脸颊的灰尘，动作轻柔得像在摆弄易碎的星尘：“你爸当年总嫌我笨，现在... 总算没给老张家丢人。”
巨型水晶里突然传出父母的声音，清晰得像在耳边：“小霜，安安，共生的终极形态不是能量融合，是愿意为对方停下脚步。” 茧表面的纹路突然亮起，在地面拼出两界工匠的工作场景：人类焊工帮灵族修藤蔓机，灵族织工给人类补工装，陈皮抱着她蹲在父亲的焊枪旁，母亲的银线在三人头顶织成保护网。
赵灵霜的双生焊点突然爆发出强光，她想起父亲在阁楼画的最后张设计图：“共生装置的核心，是两个愿意同步转动的齿轮”。她的焊枪与陈皮的扳手同时指向人形的胸口，金白能量在空中汇成螺旋状的光带，将十二对机械翼死死缠住 —— 光带的螺旋角度，正好是她和他的生日数字相加。
“不可能！” 人形的翅膀开始生锈，记忆水晶里的痛苦画面正被温暖记忆取代，“情感只会干扰能量纯度！” 它的胸口突然裂开，露出里面的观察者本体 —— 个由纯熵能组成的黑影，“你们的父母早就被我同化了！这些不过是我伪造的记忆！”
陈皮突然将机械义肢插进自己的能量核心，金白能量顺着他的血管涌向赵灵霜：“丫头，接住！这是你爸当年灌输给我的共生频率！” 他的身体开始变得透明，机械关节的缝隙里渗出银线般的光，“别信它的，你妈绣的平安结... 从来不会骗人。”
赵灵霜的掌心突然多出块温暖的能量体，是陈皮用自己的记忆凝结的 —— 里面有他教她修扳手的耐心，有他替她挡落石的决绝，有他看着她补工装时的温柔。这些记忆与她的能量融合，在人形胸口炸开成巨大的双生齿轮，齿轮的齿牙间，开出无数缠着银线的焊锡花。
巨型水晶在爆炸中碎裂，父母的虚影从碎片里走出，轻轻握住赵灵霜和陈皮的手。“剩下的路，该你们自己走了。” 父亲的焊枪在两人掌心各刻了个小齿轮，母亲的银线将两个齿轮缠在一起，“记住，废品之王不是收集所有零件，是让每个零件都找到愿意和它咬合的伙伴。”
虚影消散的瞬间，中枢的穹顶突然打开，露出两界交界的星空。赵灵霜扶着能量耗尽的陈皮坐在废墟上，他的机械义肢已经恢复原状，只是掌心多了个银线绣的小小猫耳。“陈叔...” 她的指尖抚过那个图案，突然发现自己的护心镜背面，焊锡齿轮的中心刻着个极小的 “皮” 字。
陈皮的手指轻轻勾住她的掌心，机械指腹的温度透过皮肤渗进来，像晒了整天太阳的青铜板。“等结束了...” 他的声音带着疲惫的沙哑，却异常清晰，“丫头... 跟我回废品站吧，我给你焊个新阁楼。”
赵灵霜的猫耳尖微微发红，共生纹在胸口凝成小小的双生齿轮。她望着他宽厚的肩膀，突然想起父亲临终前的眼神 —— 那不是托付，是放心。远处的终焉齿轮正在重新转动，金白色的能量流像条河流，将两界的土地连在一起，而她和陈皮交握的手心，正开出第一朵带着焊锡味的银线花。