1979 年的寒假，赵悦置身于北京这座古老而又充满韵味的城市。与弟弟们漫步街头巷尾，北京城的一砖一瓦仿佛都在诉说着岁月的故事。赵悦心中有着别样的感慨，他仿佛是一个时空的闯入者，对这座城市既熟悉又陌生。
赵悦本不属于这个时代，他曾在 90 年代来到过北京，又在 21 世纪初见识过北京的模样。那些经过维修、扩建后焕然一新的北京，高楼大厦林立，现代化的气息扑面而来。可如今站在 1979 年的北京街头，眼前是尚未大规模改造的老北京，胡同里的吆喝声、四合院的古朴韵味，一切都显得那么质朴而真实。每一处未曾改变的角落，都与他记忆中的北京形成鲜明对比，让他有一种恍惚穿越时空的奇妙感觉。
在陪伴弟弟游玩的闲暇之余，赵悦也在四处打听着母亲的初恋。每一个线索、每一段听闻，都让他对母亲的过去有了更深的了解。夜晚，当弟弟们安然入睡，赵悦坐在书桌前，铺开信纸，开始给小叔写信。
他在信中写道：“小叔，这次来到北京，感觉像是走进了一幅从未见过的画里。这里和我想想的北京太不一样了，到处都是破旧样子，胡同窄窄的，四合院满满的生活气息。我一边陪着弟弟们玩耍，一边探寻着妈妈过去的故事。我打听到了很多关于妈妈初恋的事情，原来他叫苏然，他的家族有着那么跌宕起伏的经历……”
写着写着，赵悦不禁回忆起小时候与小叔相处的快乐时光。那时候他才三岁，小叔十七岁，正是青春活力的年纪。小叔总是把他扛在肩头，大街小巷地跑，笑声洒满了每一个角落。那种无忧无虑的嬉闹，成了他童年最珍贵的回忆。后来小叔十八岁去当兵，虽然相隔甚远，但书信往来从未间断。
赵悦继续在信里倾诉：“小叔，我真的好想你。每当回忆起你扛着我玩耍的日子，心里就特别温暖。现在我在北京，把这些经历都写下来告诉你，就好像你也能感受到一样。我还跟小姨提起了你，小姨说知道你考上了军校，还说你是战斗英雄，大家都特别崇拜你。我跟小姨说要把我们的通信拿给她看，让她也了解你在战场上的英勇事迹。”
赵悦在信的末尾坚定地写道：“小叔，寒假过后我就回去好好学习，我一定要努力考到北京来。一方面我想守护在妈妈身边，这些年她太辛苦了；另一方面，我也想见见我真正的父亲苏然，我想知道他到底是怎样一个人，我和他又有着怎样的缘分。小叔，你会支持我的，对吗？”
写完信，赵悦仿佛看到了小叔收到信时欣慰的笑容。他小心翼翼地把信折好，放进信封。此刻，他心中充满了对未来的期待，他知道前方有着未知的挑战，但为了心中的两个目标，他愿意全力以赴。这个寒假，在北京的这段经历，不仅让他对家族的过去有了更多认知，更让他明确了未来的方向，他将带着这份信念，踏上新的征程。