程浩军手忙脚乱地接过两个软乎乎的小团子，嘴角忍不住偷偷上扬。
他小心翼翼地调整着抱姿，生怕弄坏了这两个娇嫩的小生命。
程浩军把孩子报到任锦玉怀里，扭头僵硬的去整理房间。
等两个孩子都吃饱喝足，程浩军轻手轻脚地把他们放回摇篮。
任锦玉靠在床头，带着不一样的味道：
\"你以前执行任务时，不是带过孩子吗？
怎么现在这么笨手笨脚的？\"
程浩军正在给女儿换尿布的手微微一顿。
昏黄的灯光下，他棱角分明的侧脸线条柔和了几分，耳尖还红着。
他修长的手指灵活地整理着尿布，每一个褶皱都抚平得仔仔细细。
任锦玉注意到，他粗糙的指腹在触碰到女儿娇嫩的皮肤时，总会不自觉地放轻力道。
等换完尿布，程浩军一抬头，正对上妻子含笑的目光。
他这才发现任锦玉的衣襟还没整理好，一抹雪白的肌肤若隐若现。
\"看什么呢？\"任锦玉故意逗他。
程浩军的脸\"腾\"地更红了，平日里阴郁偏执的神情此刻全化作了窘迫。
他慌乱地别开眼，又忍不住偷瞄，像个毛头小子。
\"锦玉...\"程浩军沙哑地唤道。
\"嗯？\"
\"...没事。\"
他摇摇头，嘴角扬起，
\"就是想叫叫你。\"
程浩军火热的看着任锦玉，开始解释任锦玉在意的问题：
\"我没带过孩子！
别听那女人瞎说，这是第一次照顾这么小的...\"
话说到一半顿住，他敏锐地察觉到任锦玉平静目光中暗藏的审视，阴郁偏执的情绪瞬间翻涌上来：
\"锦玉，你是不是...\"
\"哇！\"
小儿子又哭起来，程浩军整个人僵在原地。
任锦玉饶有兴致地看着这个在武装部说一不二的首长，现在被小肉团子逼得额头冒汗。
他笨拙地托住婴儿，结果这小子哭得更凶了，小脚丫在他军装前襟上蹬出几个印子。
\"噗嗤！\"任锦玉实在没忍住笑出声，换来程浩军幽怨的一瞥。
程浩军疑惑道，\"他、他是不是饿了？\"。
任锦玉慢悠悠地道：\"刚喂过奶呀。\"
程浩军如临大敌地掀开尿布，\"那是不是尿了？\"，结果被滋了一手童子尿。
看着丈夫手忙脚乱的样子，任锦玉心里软成一片。
任锦玉趁程浩军出去洗漱时，悄悄摸出四颗药丸。
月光下，大力丸泛着珍珠光泽，健体丸则像翡翠般透亮。
\"小祖宗们，这可是好东西...\"
她轻轻掰开孩子们的嘴，药丸入口即化。
大儿子吧唧两下嘴，小女儿则吐了个奶泡泡。
夜深人静时，任锦玉悄悄起身。
她看到程浩军正抱着哭闹的儿子轻声哼唱军歌，高大的身影在月光下显得格外孤独。
\"浩军。\"她轻声唤道。
程浩军回头，抱着孩子走过来：
\"你怎么起来了？快去躺着！\"
任锦玉没有动，而是伸手抚上丈夫憔悴的脸：
\"你多久没睡了？\"
程浩军避开她的目光：\"我不困。\"
任锦玉这才注意到，程浩军眼下的青黑非常重。
她意识到，程浩军的状态不对劲。
不是普通的疲惫，而是一种病态的焦虑。
任锦玉坚定地说，
\"你去休息，王姐晚上可以照顾孩子。\"。
程浩军放下孩子，抱起任锦玉走向炕边：
\"不行！你需要休息！\"
他的眼睛里闪烁着任锦玉从未见过的疯狂，
\"我不能...不能再让你有事...\"
任锦玉看着程浩军的状态，惊呆了。
程浩军似乎也意识到自己的失态，慌忙松开手，踉跄着后退：
\"对不起...我...\"
任锦玉紧紧抱住颤抖的丈夫，
\"浩军，我没事，孩子们也没事，我们都好好的。\"
程浩军在她怀里僵硬了片刻，将脸埋进她的肩窝：
\"锦玉...我梦见...梦见你...\"
任锦玉轻抚着他的后背，感受到掌心下紧绷的肌肉和凸起的脊椎。
程浩军瘦了，难道程浩军，患上了\"产后抑郁？\"。
任锦玉轻声安抚，\"嘘...我在这，我哪儿也不去。\"
任锦玉心中升起愧疚，她的恶作剧，似乎给程浩军造成了过度的刺激。
接下来的日子，程浩军的症状越发明显。
他对任锦玉的保护已经到了偏执的地步，
“不允许她下床，不允许她抱孩子，甚至不允许她看书，生怕累着眼睛。”
1966年10月，
程浩军变得越发沉默寡言，只有看着任锦玉和孩子们时，眼中才会闪过温度。
一天深夜，任锦玉醒来发现身边空无一人。
她寻着微弱的光亮来到书房，看到程浩军正对着桌上的一份文件发呆，手里攥着钢笔，指节泛白。
\"浩军？\"
程浩军猛地抬头，迅速将文件翻面，
但任锦玉已经看到了上面的内容，那是一份关于橸都大学知识分子审查的名单，她的名字赫然在列。
程浩军的声音异常平静，但眼中酝酿着风暴，
\"锦玉，回去睡觉。\"
任锦玉没有动：
\"他们要审查我？\"
程浩军站起身，走到她面前，双手捧起她的脸：
\"没有人能伤害你，我发誓。\"
他眼神却狠厉如刀，
\"我已经处理好了，没人敢审查你。\"
任锦玉不知道\"处理好了\"是什么意思，也不想知道。
程浩军关心的轻声说，
\"回炕上去。\"
“明天开始，不要出门，也不要接待任何客人。”
任锦玉点点头，伸手抱住丈夫精瘦的腰身：
\"浩军，我爱你。\"
这句简单的告白，让程浩军浑身血液逆流，
“他一直在等这句话，等了两辈子。”
他低头看着妻子，眼中的疯狂渐渐被温柔取代：
\"再说一遍。\"
任锦玉认真地说，
\"我爱你，不管发生什么，我都爱你。\"
程浩军紧紧抱住她，
“他的玉玉心里终于有他了。”
第二天，
程浩军坐在武装部会议室桌前，手中的钢笔几乎要被捏碎。
窗外春光明媚，而会议室内的气氛反而凝重得令人窒息。
市委书记老李宣布，
\"同志们，这是组织上刚下发的‘秘密文件’。
\"我们要坚决清洗，资产阶级代表人物...\"
程浩军的目光死死盯着，文件上那段被反复强调的文字：
\"...这些人物，有些已被我们识破，有些则还没有被识破...\"
李书记点名，程部长？\"
“你们武装部要配合做好，社会面的控制工作，特别是对各大院校的...\"
程浩军声音沉稳，”明白“。
会议结束后，程浩军没有立即离开。
他独自站在空荡荡的会议室里，从内袋掏出一张照片。
这张照片是，任锦玉在橸都大学讲课时的留影。
“照片上的她站在讲台前，神采飞扬地讲解着农作物杂交技术。”
而现在，这张照片上的每一个细节都可能成为罪证：
“身前的外文板书、胸前的校徽、甚至那些研究...”
警卫员小张轻轻敲门，
\"手掌，您要的大学教职工名单整理好了。\"
程浩军接过厚厚的文件，直接翻到\"农业系\"那页。
任锦玉的名字没有在列，他悬着的心终于落下了，
虽然他提前做好了安排，但是不到最后一刻，他还是不能放心。
程浩军如释重负的道，
\"通知各民兵连。\"
\"明天开始加强，大学周边的巡逻。\"
回到家时已是深夜。
任锦玉正靠在床头给双胞胎喂奶，程浩军轻手轻脚地走到床边，凝视着妻子疲惫却温柔的娇嫩小脸。
任锦玉小声问，\"今天怎么样？\"。
程浩军没有回答，只是伸手抚过她散落的鬓发。
这个动作让任锦玉警觉起来，她太熟悉程浩军的反应了。
她放下已经睡着的孩子，抓住了程浩军的手，
\"出什么事了？\"
程浩军的低沉道，
\"没事，你不在审查范围内。