五年后的深秋，南州大学的银杏大道铺满金黄的落叶。林晚穿着驼色大衣，抱着一摞学生作业走在石板路上，耳畔传来熟悉的下课铃声。她轻轻呵出白雾，看着自己在教务处的工作牌——\"文学院特聘讲师\"，嘴角不自觉扬起微笑。
\"小林老师！\"几个女生追上来，\"您上次讲的意识流写作课太精彩了！我们组想申请您当毕设导师！\"林晚还未及回答，手机突然震动，是沈星河发来的消息：「实验室投影仪坏了，快来救场。」配图是他举着冒烟的设备，机械义肢沾满灰尘，表情故作委屈。
计算机系实验室的门虚掩着，林晚推门而入时，正撞见沈星河被一群学生围着请教问题。他穿着深蓝色毛衣，袖口卷到手肘，讲解时的神情专注又温柔。阳光透过百叶窗洒在他侧脸，让林晚恍惚间回到初见那天。
\"这位是来给我们讲跨界创作的林老师。\"沈星河介绍道，朝她眨了眨眼。学生们立刻围上来提问，有人好奇他们当年组队参赛的经历，有人追问黑客大战的细节。林晚正要回答，突然听见人群外传来熟悉的声音：\"原来沈教授金屋藏娇啊。\"
陈默倚在门框上，手里转着咖啡杯。他穿着笔挺的西装，眼神却依然带着几分不羁：\"听说二位在搞AI文学研究？我公司正好有笔投资...\"沈星河的机械义肢微微收紧，林晚却笑着打断：\"陈总，我们的项目不缺资金，但缺志愿者。下周养老院的AI陪伴计划，要不要来当义工？\"
陈默愣了愣，随即笑出声：\"还是林晚够狠，当年拒绝我，现在让我去哄老头老太太。\"他放下咖啡杯，\"算我一个。\"转身离开时，他的声音轻得只有两人能听见：\"对不起，还有...谢谢。\"
傍晚的校园广播播放着老歌，林晚和沈星河并肩走在湖边。沈星河突然停下，弯腰捡起一片完整的银杏叶：\"记得吗？大二那年，你为了这片叶子，追着环卫工跑了三条街。\"林晚的脸微微发烫：\"还不是因为要写《落叶的十三种叙事角度》...\"
话未说完，沈星河已经掏出个丝绒盒子。打开的瞬间，林晚捂住了嘴——那是枚用银杏叶造型的量子戒指，叶脉间镶嵌着细小的芯片：\"这次不是临时捡的贝壳了。\"他单膝跪地，机械义肢投影出当年迎新晚会的画面，\"林晚，愿不愿意让我陪你写完余生的每一个故事？\"
欢呼声从四周响起，林晚这才发现，他们的学生们举着手机在拍照。苏晴不知从哪冒出来，举着香槟：\"可算等到这一天了！我连份子钱都存了五年！\"人群中爆发出哄笑，惊飞了湖边的白鹭。
校庆晚宴上，林晚作为优秀校友代表发言。看着台下坐着的沈星河、陈默，还有无数年轻的面孔，她的声音微微发颤：\"在南州大学，我收获的不仅是知识，更是学会了如何在黑暗中寻找光明，在挑战中坚守初心。\"她望向沈星河，\"感谢那个在我迷茫时，为我点亮一盏灯的人。\"
散场时，沈星河牵起她的手走向当年的天台。月光下，他的机械义肢投射出漫天虚拟星光，与真实的银河交相辉映。\"知道我为什么选择回母校任教吗？\"他将她揽入怀中，\"因为这里藏着我们最美好的开始，而我想和你，在这里续写无数个未完待续的故事。\"
林晚靠在他肩头，突然想起学生时代的梦想。那时的她从未想过，自己会与代码世界产生如此深刻的羁绊。但此刻，她终于明白，所谓命运的馈赠，或许就是在对的时间，遇见对的人，然后携手将所有不可能，都变成属于彼此的奇迹。
远处的教学楼依然亮着灯火，年轻的学子们还在为梦想奋斗。而林晚和沈星河相视而笑，十指紧扣。他们的故事，就像南州大学的梧桐树，历经风雨却愈发繁茂，在岁月的长河里，绽放出永恒的光彩。